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“A los que me llaman “Juan Mox- 
talvo” por exceso de  considera- 
ción, les agradezco para má, aun 
cvando yo sé muy bien que toda- 
vía no soy Víctor Hugo ni Napo- 
izón Bonaparte, sin don ni señor. 
Al que me quita el don o el señor 
por atrevimiento, le sacudo las 
orejas como a negro mal criado”. 

No por miedo a los tirones, que 
no podría darme la mano, helada 
ya, que trazó esas líneas, ni por 
falía de consideración y cariño, 
precede al nombre del reputado 
poligrafo americano el castizo y 
alftisonante don, sino porque a pe- 
sar de su ingenio y alto valer, 
c¿unque la muerte le tenga ya hos- 
pedado "en la deliciosa posesión 
que llamamos sepultura,” es impo- 
s:ble quitárselo sin falsificar su 
personalidad, haciendo concebir de 
la idea equivocada. No es — por 
exigencia eufónica, como en 
Francisco de Quevedo, pues en las 
letras castellanas abundan  Jua- 
nes que suenan muy bien sin ile- 
var el tratamiento: Juan Ruíz, 
Juan de la Cueva, Juan de Mena: 
es porque el conjunto de su fisonu- 
mía, de su figura, de sus prendas 
morales y sus dotes artísticas, re- 
clamaba el don como de legítiiia 
pertenencia. Montalvo a socas, sí 
cabe decir, y huelga el señor para 
su fama; pero la posteridad, que 
no le escatimará admiración ni a1- 
precio, ha de leer en la historia 
da la literatura hispano-america- 
na, cuando llegue a escribirs2: 
Pon Juan Montalvo. 

Era de aventajada estatura. cen 
ceño y tan enjuto de carnes que. 
a pegar de la bien desarrolladu ar- 
mazón ósea, parecía más elevado 
1 busto, más largas sus larguí- 
simas piernas. Producía eiz el áni- 
mo la impresión de lo ondulante y 
fiexible, la movediza caña, el jun- 
co silbador, todo lo que se dobla 
gin romperse; y con su andar a 
grandes trancos, su delicadeza al 
—rcrar el pie y sentarlo en tierra. 
¡ecordaba la marcha acompasada 
del hermoso y limpio flamenco, 

Declarada antipatía profesó Don 
Juan a los pantalones, a los cuales 
llamó “ridículos veleros, vainas de 
espada o fundas de pistolas; al 
"trapo sin forma, sin donaire, los 
lapas con botones para la barri- 
ga,” o sea el chaleco; y aunque de- 


. 


Don Juan 


Montalvo 


Por LEOPOLDO GARCIA-RAMON 
= Sacado de La España Moderna. Madrid. Edición de febrero de 1889. = 


mostró más cariño a la levita, la 
verdad es que tampoco le caía 
hien. Yo apostara que aprisionado 
ei pie en negro zapato hebilludo, 
la fina y nerviosa pantorrilla en 


stirada media de hilo, en holgado - 


calzón el muslo, y en ceñido  ju- 
hón el talle, que velaría, colgando 
de los hombros, el airoso ferre- 
ruelo, sería más arrogante esta 
figura y estaría más en carácter. 
No acierta siempre la casualidad 
que nos hace nacer en determina- 
Cas épocas; hay hombre que viene 
sal mundo con anticipación de años 


y aun siglos, como Dante, en todo 


superior a su época; otro llega 
tarde, y parece destinado a vivir 
en tiempos anteriores: de estos úl- 
timos es Montalvo, que en lo físi- 
co y en mucho de lo intelectdal, 
fué contemporáneo de Calderón y 
Lope de Vega. 

Varonil y expresiva tenía la ca- 
ra, que aun creo estar viendo. Co- 


rona la alta, despejada frente, tra- 
¿ando graciosa curva, “explosión 
de enormes anillos de azabache.” 
ya argentados cuando le conoci; la 
neriz, valiente, de alas anchas, 
compite en energía con la redonda 
y robusta barbilla, erguida sobre 
un cuello delgado que “ostenta or- 
gullosamente la nuez, símbolo de 
la masculinidad”; atraen los la- 
bios, que sombrea ligero y crespo 
bigotillo de engomadas guías, y 
sin hablar, sólo con la manera de 
juntarse, nos dicen la altivez un 
“anto autoritaria del alma que por 
“llos se vierte al exterior en pala- 
bras intencionadas y brillantes; 
un dejo de reconcentrada amargu- 
12. los pliega en las comisuras, par 
ticularmente en la derecha, bañán- 
dolos en misteriosa tristeza que 
ro consiguen borrar ni el gracejo, 
ni ¡a fina ironía, ni la sonrisa, 
puesto que risa bulliciosa y  ju- 
guetona no debió de asomar nunca 


a esta boca severa, dulce a ratos y 
otros áspera. La forma de los la- 
bios acentúa la general expresión 
de cansancio y languidez que adop- 
táa la cabeza cuando se inclina 
en actitud de escuchar, doblánduse 
un poco sobre el pecho al peso de 
hondas desdichas y altas ideas. 
Esta actitud era en él más carac- 
cerística que el arrogante porte 
con que se levantaba cuando sen- 
tís los ojos del observador fijos en 
los suyos. Brillaban éstos enion- 
Ces bajo la arqueada ceja, negrus, 
profundos por lo reducido de la 
córnea; afables y cariñosos, cru- 
zámdolos fugitivas llamaradas re- 


veladoras de la fogosidad interior - 


4. aquel espíritu, que con tan 
completa sinceridad dijo de si: 
“Humilde con el Señor, alto con 
'os altos, me hago pequeño, co- 
mo Filotás, cuando las hé con yen: 
te bondadosa y modesta. Para lus 
viles, desprecio; para los malva- 
dor, odio; para los criminales 
espanto”. | 

Las mejillas, algo demacradas, 
eran de color aceitunado, por 
culpa de la viruela que envenenó 
su infancia. “Gracias al cielo y a 
nui madre, no quedé ciego, ni tuer- 
to, ni remellado, ni picoso hasta 
no más, y quizá por esto he perdi- 
dc el ser un Milton o un Camoens, 
o la míayor cabeza de Francia; pe 
ro el adorado blancor de la niñez, 
la disolución de rosas que corría 
debajo de la epidermis aterciope- 


: tada, se fueron ¡ay! se fueron, y 


herta falta me han hecho en mil 
irences de la vida. Desollado co: 
meo un San Bartolomé, con esa piel 
ternísima, en la cual pudiera ha- 
berse imprimido la sombra de un 
áve que pasara sobre mí, salga 
usted a devorar el sol en los are- 
nales abrasados de e como Libia 
que está ardiendo debajo de la l- 
nea equinoccial.” 

El conjunto de la cabeza . .. Era 


- agradable, sí, bello para los que 


liamamos bella una cara con lo tí- 
pico de la fisonomía y la expresión 
intelectual; para el vulgo tenía 
una fealdad relativa, esa fealdad 
simpática que no desagrada a la 
mujer; así es que Montalvo tuvo 
sus apasiónadas según se despren- 
Ja de esta exclamación: “Consolé- 


rionos, oh hermanos en Esopo, con 


que no somos fruta de la horca, 


. 
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y con que, a despecho de nuestra 
antigentiliza, no hemos sido tan 
cortos de ventura que no hayamos 
nccho verter lágrimas y perder jui- 
cios en este mundo loco, donde los 
bonitos se suelen quedar con un 
palmo de narices, mientras los plí- 
caros feos no acaban de hartarse 
e felicidad”, Es indudable que no 
er”. la cabeza de un Adonis la de 
Montalvo, sino la de un pensador: 
melancólica, grave, casi ascélica, 
imponía atención y respeto, ¿Cómo 
ariitar el don a quien lo llevaba en 
el rostro ? 

Lo que desde luego se notaba 
en Montalvo, a primera vista, era 
la meticulosa pulcritud de toda su 
persona, el visible acatamiento de 
Jas leyes del buen parecer, no por 
ostentación, sino por miramiento 
hacia el prójimo y cariño a la dig" 
nidad propia, por el invencible de- 
seo bumano de agradar. Comen- 
tando la belleza de la mujer a los 
cuarenta, Montalvo habló de “una 
como ciencia filosófica para +1 aci- 
calamiento del rostro y del atavío 
general”, que él también conocía a 
tondo. Llevaba el pelo siempre bien 
“dispuesto y aseado, el bigotillo en- 
rerado con  oloroso cosmético, 
blancos y lustrosos los dientes, ra- 
suradas las mejillas (bastantes po- 
bres de barba); las manos, largas 
y nudosas, como acabadas de lavar, 
con uñas limpias y lucientes recor- 
tadas por minuciosa tijera. 

Su vestir, sencillo y elegante, 
era costoso por la riqueza de las 
telas de su ropa y del paño de sus 
trajes. Como el viejo Montaigne 
(uno de sus autores favoritos), no 
usaba colores, y negros eran sus 
pantalones, chalecos, americanas 
o  levitas, todo cosido por hábil 
aguja, cuidado, acepillado, conser- 
vado cual si acabase de entregar- 
lu el sastre. No transigía su atil- 
damiento con esas horribles bolsas 
llamadas rodilleras; ni, por mucho 
que odiase los botones, consentiría 
salir con uno faltoso; y era capaz 
de morirse de un sofocón si la le- 
vita .. ., En cierta ocasión le llevó 
un chapucero una levita con una 
pieza en la solapa, y si D. Juan 
no le mató fué por ser de condi- 

ión sufrida; pero no dejó de que- 
jarse, exclamando: “¡Remendar- 
ie 4 uno la solapa, esa ala de bui- 
tre que, doblada hacia afuera, 
compone el altar donde nos adora- 
mos a nosotros mismos! La solapa 
que es lo primero que hiere la vis- 
ta de los que vienen frente con 
frente de nósotros; la solapa, don- 
de nos prenden las insignias de la 
legión de amor unas blancas, ado- 
radas manecitas; la solapa, que 
sirve de medida del pecho varonil; 
la solapa, este Dominus vobiscum 
de la moda y la elegancia!” Si en 
la solapa le ocasionaba tal indig- 
nación, en los faldones de ninguna 
manera aguantaría D, Juan un 
¿nmreido, 

Calzaba siempre zapato de cha- 


rol y media obscura. La corbata, 
de ancha lazada y puntas colgan- 


tcs, generalmente era negra tam- 
bién: una sola vez me admiró pre- 
sentándose con un lazo correcto, 


aunque al desdén, de un tono viola- * 


do mate. Los guantes sí solían ale- 
grarse con matices más vivos, sin 
vomper la armonía del tono obscu- 
ro: nada del chillón amarillo cana- 
rio, ni del rabioso rojo sangre de to- 
ro, ni del gris perla que profana 
tcdo hortera lechuguino; sí el color 
plomo, el café, el ocre, cuando más 
el naranja. Ni español ni america- 
no en lo de colgarse llamativas jo- 
yes; creo que ni gastaba cadena de 
1cloj, y digo creo porque nunca le 
ví desabrochado. 

Tal vez este detalle cause ex- 
trañeza a los que ignoran el modo 
de vivir de un trabajador en Pa- 
r1í5. La primer carta que me escri- 
bió Montalvo está fechada en 27 
do» enero del 84; desde entonces 
anhelé conocerle, y sólo se me cum- 
plió el deseo en junio del 86, dos 
años y medio después de empezar 
a cartearnos. Vivíamos lejos el uno 
vel otro; nos veíamos acaso una 

. vez al mes—excepto cuando enfer- 
mó, que le visité semanalmente, — 
y no hallé medio de verle la cade- 
na. Por fortuna ví algo más im- 
portante. 

Para acabar con la indumenta- 
ria, cumple describir el sombre- 
10, que era de copa alta, flaman- 
te, de bordes un si es no es abar- 


auillados, y puesto como si fuera 


«aquél el chambergo que requería 
la cabeza, calado hasta una ceja, 
torcido sobre la sien derecha, con 
ujrecillo gallardo y conquistador, 
el mismo que respiran ciertas fra- 
ses dedicadas a la mujer en el tra- 
tado De la belleza, y que nos reve- 
lan un enamorado constante, más 
teórico que práctico; no por culpa 
Ce los años ni de la complexión en- 
ueble, sino porque el culto de la £i- 
¡osofía y de las letras prepondera- 
ba sobre el amor profano. 


¿Nacería de tan simpática mode- 
ración su horror al tabaco”? A esta 
hierba le llama “envenenador uni- 
versal”, y no desperdicia oportuni- 
dad de satirizarla y de maltratar 
a cuantos nog entregamos al ino- 
cente pasatiempo de echar humo 
por los labios. “El tabaco . . . sopo- 
rífero infame que entorpece el ce- 
tehro, ensucia boca y manos y 
aplebeya el espíritu, no halla cabi- 
da entre las buenas costumbres de 
los hombres limpios.” Así como sue 
na. “El tabaco, matador de la be- 
lieza, no había sido descubierto 
aun: los dientes no temían verse 
enterrados vivos debajo de la as- 
querosa pasta de humo y bilis que 
los vuelve difuntos horribles, clava- 
dos alí en sepultura abierta,” 
Gracias otra vez, negando la ob- 
servación visual de Don Juan, pues 
ro dudo que habrá visto en fuma- 
dores acérrimos, pero aseados, 
dientes blancos y dedos indemnes 
te nicotina. “Si para librarme de 
elias — las penas eternas, — ha- 
bía yo de fumar, optara por el in- 


fierno; tabaco, no por mis labios. 


Dientes limpios, aliento casi oloro- 
so, dedos en pulcritud incorrupta, 
eon descuento de muchas ventajas 
y prendas personales que no pue- 
don 'faltarles a los que huyen de 
esa corrupción del cuerpo y de la 
¡nteligencia”, Esta censura, que, 
de conocerla, hubiese premiado con 
medalla de oro la Sociedad contra 
el abuso del tabaco, Be manifesta- 
ba también en palabras; y como 
yo, comprendiendo la importancia 
de las pequeñeces, respeto siempre 
las del prójimo, nunca he fumado 
cr presencia de D. Juan, para evi- 
tarle un disgusto, que él disimula- 
ría por obra de su cabal educación. 


La tenía y de las más perfectas. 


Cortés en ademanes y palabras, 


«strechaba la mano que le ofrecían 
con efusión si era querida, con na- 
tural deferencia si era indiferente: 
en su aspecto exterior había la se- 
veridad y grandeza del hombre úe 
1cpresentación, del que al tomar 
asiento en la silla de los legislado- 
res impone respeto, y al ocupar un 
sillón presidencial puede ostentar 
la majestad teatral y hermosa que 
cg pueblos de raza latina exigirán 
siempre el jefe del Estado. Lo dije 
y lo repetiré cien veces: ¿cómo re 
gatearle el don? 


Con los hombres, afable; con las 


camas, galante a la usanza de los 
héroes alarconianos. ¡Qué dulzura 
en el trato, qué miramiento en la 
e'ección de vocablos para halagar 
su oído, qué finura tan continua y 
irfinada! Y era general, porque 
"caballeros bien mirados y corteses 
tiene palmas para todas las her: 
mosas”; porque “el hombre cortés 
sabe hacer su guisa ante las damas 
de hermosura, como era costum- 
bre en los tiempos caballerescog”; 
porque no se postraba ante ésta o 
aquella mujer, sino ante la Mujer. 
exclamando: “Audacia, valor, ím- 
petu, no hay afecto grande que no 
infunda en nosotros la mujer. Dios 
no la ha criado solamente para 
nuestra felicidad: es nuestro estí- 
mulo; estimulo irresistible que a 
los sujetos de corazón les impele 
a heroicidades y grandezas”. 

La limpieza corporal de Montal- 
vo no desdecía de la limpieza dz su 
alma, que este solo apotegma basta 
para descubrir: “El que no £í- 
gue la hombría de bien no hace 
buena jornada”. Fué hombre de 
bien, “generoso, culto, fino; pero 
cnérgico y aun implacabie cuando 
lo exige la honra”. Para entrar 
hasta los íntimos repliegues de su 
ccrebro y explicarnos su mecanis- 
mo, no estarían de más ciertos de- 
tales biográficos que me faltan. 
Yo soy de los que nunca pregun- 
tan, era él de los que hablan po- 
cc, más reconcentrado que expan- 
sivo; y sólo sé que nació en Amba 
to (Ecuador) allá por el año de 
1538. En sus obras, por más que 
fuese partidario del egotismo, no 
encontramos nada satisfactorio ni 
que arroja mucha luz: sólo gene- 
19lidades. A 

“Fué mi padre inglés por la 

a 


blancura, español por la gallardía 
de su persona física y moral. Mi 
madre, de buena raza, señora de 
altas prendas”, — “A ley de 
cristianos prescindiríamos “de ha- 


zar de la nobleza criolla, no yén- 


dcnos nada en traer a menos una 
buena parte de esta noble asocia- 
civn mestiza a la cual pertínece- 
mos”. ¿Dónde estudió? No lo sé. Lo 
único que colegirse puede es que 
desde muy joven, soñó con la li- 
bertad de su tiefra y tomó cartas 
en la política militantes: fué per- 
seguido, acosado, desterrado. “Si 
mi alma no ha caído en tiras, es 
porque Dios me dotó con una sola 
virtud, pero grande: digo la forta- 
leza, que hace veinte años me está 
salvando la vida”. — “Pero ocu- 
rría .entónces que yo estuviera 
perseguido de muerte por uno de 
esos malhechores armados que en 
ciertas repúblicas de América se 
denominan jefes supremos 0 pre- 
s¡dentes”, — “El caso fué que un 


tiranuelo de esos que no pueden vi- ñ 
vir en donde hay un hombre y lla- 
riuan enemigos del orden a los cam- 


peones de la libertad, nos tomó un 
día y nos echó a un desierto”. En 
fin, para abreviar: “Más puesta 
que ellos no tienen advertencia ni 
a mis antecedentes ni a mis pade- 
cimientos no interrumpidos por la 


libertad y la civilización de un pue- . 


blo desgraciado”, etc. 

Nada más conocemos de su in- 
tancia ni de su juventud y vida pu- 
hica, y es forzoso aventurarse en 
busca de las causas basándose en 
los efectos. 

Nace seguramente Montalvo «e 
un matrimonio amante y virtuoso, 
en desahogada posición de fortuna, 
y mama con la leche materna sen- 
sibilidad exquisita, pero sana, sin 
las neurosis de la generación fran- 
cesa actual; con esa sensibilidad 
femenina le transmite también 
«u madre la religiosidad, arraigán- 
dola de tal modo en los senos del 
alma, que nada la arrancará Ge 
alí en lo sucesivo; le comunica la 
dulzura, la piedad por Tos humildes, 
la bondad inefable, sus más tier- 
nas cualidades morales. Durante 
su enfermedad de la viruela cuída- 
lo su madre con incansable cons- 
tencia y mimo, depositando en su 
infantil cerebro los gérmenes de 
gratitud que florecerán convirtién- 
dose en amor y respeto a la mu- 
jer, De su padre toma el niño la 
roctitud de carácter, la razonada 
liberalidad, el vivo sentimiento de 
a honra de su casa, la templan- 
za de costumbres, la voluntad fir- 
me. Pero existen en su cabeza re- 
«Ónditas semillas de altivez, de 
predominio, deseos de empresas 
grandes y atrevidas, íimpetus aven- 
tureros que no son de los días en 
que vivió su padre, sino de origen 
ancestral, comunicados desde el 
fondo de la tumba por algú” abue- 
lo conquistador, soldado de fortu- 
ta o capitán hazañoso. 

Conviene recordar que neve Mon- 
talvo en pleno romanticismo, y que 
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c] eco del movimiento literario 
ír"ancés no suena en las Américas 
sino cuando él comienza a estudiar, 


Y Jo han llevado ya alí los poetas 


y novelistas españoles. Aprende la- 
un, letras humanas, y se arroja y 
sepulta en la historia antigua. Los 
héroes griegos y romanos satisfa- 
con su instinto aventurero y aspi- 
ración de altos hechos y nobles 
sacrificios: con ellos vive una exis- 
tencia grandiosa, que ennoblece su 
carácter, llevándole a amar y ape- 
tecer lo bello moral, o por mejor 
decir, lo sublime. El conocimien- 
Lo de los filósofos antiguos desa- 
¿rolla su rectitud, y le infunde el 
1espeto admirativo por la “eleva- 


ción de carácter y práctica de las 


virtudes: títulos sin reproche; el 
orgullo, cuyo fundamiento es la vir- 
-ud, “siendo para él “inteligencia 
3 virtud únicos fundamentos de la 
cioria”, y enseñándole que “el 
hombre prevalece por el valor”. 
que “su belleza es la honra, su po- 
der la inteligencia”, y que “el inge 
nio, supliendo las fuerzas, ha 
hallado el modo de establecer equi- 
librio rigoroso entre los enemigos”. 
Sabe por ellos que “el espíritu ele- 
vedo desciende con gusto a la mo- 


| Cestía, y en ella no le falta espacio 


para holgarse” ya que “virtud es 
ésta que se aviene muy bien con la 
importancia”, Aprende también en 
vullog el purísimo amor patrio y el 
amor de la libertad, a los cuales 
cCebe sacrificarse todo: hacieada, 
pr”sición, familia y, caso de necesi- 
dad, la existencia. 

El medio en que vive el joven 
Montalvo no responde ni remota- 
inente a lo que está leyendo y sin- 
tiendo: aunque le endulcen todavía 
al paladar las ilusiones aunque 
disfrute de un optimismo relativo, 
que tampoco perderá nunca, no 
tiene más remedio que ver; los 
hechos son diarios y explícitos: no 


er posible cerrar los ojos ni ave- . 


nirse a lo que le rodea. Entonces 
su cerebro excitado busca la belle- 
z3, la justicia, la libertad, y no las 
encuentra en las costumbres de su 
tierra, no las encuentra en lós hom- 
bres públicos, no las encuentra en el 
clero, que es quien gobierna y man- 
da, Y aqué se desarrolla el primer 
drama de esta inteligencia, la lu- 
cha entre la cólera que siente con- 
tra indignos ministros de su re'!i- 
gión y la religiosidad heredada de 
Su madre. Las profundas lecturas 
do la Biblia, de la Imitación, de los 
filósofos cristianos, son inevitable 
cunsecuencia de estas dudas de su 
animo. Su templanza es lo que más 
se fortalece con esag lecturas: 
“Vino, jamás; licores fuertes, me- 
nos: eso son fracasos de la tem- 
planza, buitrones de las virtudes” 
y la templanza es lo que más os- 
*cnsiblemente nota que falta en 
aquel clero, Sale del combate pe- 
netrado de espíritu religioso, con el 
2lima “llena de Dios, de inmortali- 
dad, de gloria eterna, de codicias 
infinitas”; sale cristiano, pensan- 
do que “la democracia pura y san- 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


Tome 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


ta necesita a Jesucristo”; pero 
también con ribetes montanistas, 
ro cabiéndole ni en el pensamien- 
to ni en la conciencia “la manera 
como los hombres han dispuesto y 
arreglado las cosas del cielo”. 
Hará excepciones, protestará que 
no es enemigo del clero, que de lo 
que abomina es'de los malos cu- 
tas; hasta concederá la necesidad 
del clero; pero, según apuntó lu- 
minosamente la autora de San 
Francisco, conviniendo en ello Don 
Ivan, la religiosidad no subsistirá 
ya más que en el alma y estará 
«p discrepancia eterna con lo he- 
terodoxo del pensamiento, consti- 
tuyendo un dualismo penoso 
Todas sus prendas morales se 
últeran con el espectáculo de la vi- 
da pública de su país, que le hiere 
er su sensibilidad de artista. Su 
dulzura se mitiga, por no ser lo 
bastante amplia para esparcirse 
en ondas de amor y envolver a 
la humanidad entera, compren- 
diéndolo y perdonándolo todo; y su 
indulgencia queda reservada sólo a 
lus buenos. “Un tigre para los per- 
versos; para los buenos siemipre he 
abrigado corazón de madre”. Su 
bondad no impide que llegue a 
vencerle la ira y caiga en la vio- 
-encia, pues ia indignación bulle de 
continuo en su pecho, porque allá 


“en sus entusiastas ensueños de 


idealista imagina leyes, combina 
planes, prepara disposiciones que 
han de ser para su patria la felici- 
dad humana, y todo se opone a sus 
deseos, nada le secunda, el mismo 
pueblo en cuyo bien trabaja no le 
entiende, y los gobernantes le per- 
siguen, le señalan a la vindicta pú- 


blica como demagogo, ateo, horn- 


bre sin principios, sin moralidad y 
: imperdonable calumnia! sin ta- 
sento, No lo olvidará D. Juan, y 
probará que no lo olvida con este 
Iintigazo: “El vulgo se venga de su 
'nferioridad con el aborrecimiento”, 
Su severidad, fomentada ya por 
lo grave de sus lecturas, aumenta, 
y desde aquel instante se conven- 
ce de que “enseñar deleitando es 
¿l arte del escritor perfecto”. Tan 
inseguro es el presente, tan som- 
brío el porvenir; ocupan su exis- 
tencia empresas tan en despropor- 
ción con sus años, que la misión 
Ge) escritor no puede ser otra pa- 
ra él: ¡Enseñar! Si añade deleitan- 
do, es por intuición de artista, el 
urtista de la forma castiza que be- 
he a grandes sorbos en el claro, 
profundo y sereno cauce de los 
clásicos, y se los asimila sin es- 
fuerzo, como si acertase con su 
.engua natural, verbo de su pen- 
samiento. Tanto se acentúa su se- 
veridad, que ya no transigirá con 
la gracia, y Lafontaine será para 
él “un viejo libidinoso que ha poe- 
tizado la sensualidad”. La idea de 
l3 muerte le acosa a menudo, y no 
para asustarle o afligirle, sino co- 
ro desenlace necesario y preferi- 
ble al horror del mal sino de su 
pueblo. “La sepultura es el pórti- 
co de la verdadera sabiduría”.— 
'“El ir y venir continuo de la vida 
no es sino fluctuación horribie, en 
la cual todos los días son visperas 
del naufragio: y ¡quien lo cre 
yera! el día del naufragio es el pri- 
mero de la felicidad, supuesto que 
la tumba es campo de paz y olvido”. 
Se fortifica también su voluntad 
en esa lucha diaria; adquiere la 


Teñimos en 28 colores. Además en Negro y Blanco. | 
Zapatillas, Carrieles, Etc., .| 


puede Ud. llevarlos en el color que armonice con su 
vestido. Trabajamos a base del SISTEMA “GADI" 


f'exibilidad y resistencia de Tas ar- 
mas bien templadas: sufre, es 
«nnegable, pero vive, y ía virilidad, 
la energía, la fuerza vital de sus 
ectos de revolucionario «parecerán 
en breve en sus escrito3 de pole- 


mista, llenando de robustez la idea, 


de soplo potencial el estilo, tan dis- 
tinto de la melosa y melindrosa 
frase de los prosistas americanos 
de entonces, que no slempre ocul- 
ta la debilidad con la hinchazón. 
ejercicio de esta  vountad se 
hace visible punto por punto en las 


Catilinarias, en el Cosmopolita y 
el Regenerador; pero no los he lel- 


do, no los poseo ni he podido procu- 
rármelos: tengo que dejar esboza- 
Co apenas el cuadro interesante de 
las lides políticas de esta alma en- 
tusiasta. 

Es evidente, sin embargo, por 
los libros posteriores, que cuantas 
más infamias, más miserias y feal- 
dades humanas le saltan a la vis- 
ta, más se parapeta en su tenden- 
cia a lo grande, a lo bello, a lo 
ideal. En esa dura y provechosa 
escuela del infortunio, no aprende 
la conmiseración y la tolerancia; 
¡ermanece más hombre de .i¡magi- 
nación que de razón, y muchas de 
bus teorías no andarían acordes 
con los actos si pudiese llevarlas a 
la práctica, No extrae” de sus su- 
fiimientos, como los grandes fiió- 
sofos, la serenidad necesaria para 
considerar con imparcialidad idén- 
tica (ya que son el anverso y el re- 


verso de la humanidad) lo hermo- 


sy y lo feo, lo gigantesco y lo de- 
leznable, la virtud y el.crimen. 


(Concluirá en la enfrega próxima) 
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de la casa norteamericana The Gadi Co. | 
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LUZ 


A la memoria de Masferrer, 
siempre viva en mí alma. 


Entra, mañanita, entra, 
baña mi casa de luz, 

qué tempranera has estado 
y tan limpia que te ves. 


¿Cómo escapaste tan pura 
del negro abrazo de anoche” 
Detrás del bosque lejano 
tus rizos de oro yo ví. 


Y abrí presto las venfanas 
y puertas de par en par, 

para que vacies por ellas 
tu enorme copa de luz. 


Mira, yo mis pulmones 
hincho del rico licor, 

se va colando por todas 
las células de mi ser. 


Entra, mañanita, entra, 
con tu mensaje de luz. 
Déjalo que penetre 

en mi cerebro sombrío. 


Y que mate, en buena tkEora, 
todos los gérmenes malos, 
de tanty preocupación. 
Entra, luz bienhechora! 


El Radio, Cariago. Set. 4, 1934. 


CAVA HONDO 
Cava, cava, tristeza, 
con tu afilado azadón; 
cava hondo, que en mi alma 
muy adentro queda el fondo. 


Cava, tristeza, cava, 
déjame oír el rumor 

de la fibra que remueves 
cuando arrancas criiel 
las raices del corazón. 


Tristeza, no acabarán nunca 
de extraerme el corazón; 

si sus raíces penetran 

por toda mi construcción. 


Y se extienden muy lejos ' 
de lo que crees ser mi cuerpo, 


Muy fuertemente se aferran 


a personas y a cosas: 
_Por doquiera que pasé, 
allí arraigó el corazón. 


Cava, tristeza, cava, 

lo más hondo que puedas; 
cuando acabes de excavar 
será porque habrás tocado 
el confin del Universo. .,. 


El Radio, Cartago. Julio del 34, 


” MUY TARDE 
Yo que he visto la vida 
con fantásticos lentes, 
que sizmpre busqué 
la Belleza y Bondad, 


He venido a palpar 

con mis manos desnudas 
€el lado más llagado 

de la humanidad. 


A nadie creí malo, 

y a todos perdoné. 
Por su origen divino, 
en todos tuve fe. 


Y tarde, ¡ya muy tarde! 
he venido a entender, 

que no siempre es ganada 
la lucha de vivir 


Si de escudo se lleva 
un corazón muy rojo, 
y nos defiende fiel 
la fina espada del Bien. 


Nueva York, Marzo del 54, 


Poesias de Gris 


= Envío de la autora, Costa Rica. = 


BURGUESES 
Millonarios que viajan 
de país a país, 
llevando un equipaje 
como de troup teatral. 


Miran todo el paisaje - 
geográfico y humano” 
como fueran ambos 
georoglíficos chinos. 


Nada entienden, ¡burgueses! 
porque les ciega el alma 
densa venda de metal. 


No tienen conversación 

que no se centre en su yo... 
Es fácil asegurar que 

no viajan por ver 

sino por dejarse ver. 


Con ninguno cambiaría 
mi brújula de viajera, 


- que es microscopio de almas 


y telescopio de pueblos. 


Mis ojos, abiertos siempre, 

no hay nada que los deslumbre 
para apreciar, conscientes, 

el abismo y la cumbre. 


Kingston, Jamaica. Mayo del 34, 


GRIELO 


A doña Ramona V. de Becerra, 
que tanto me confortó con la 


ternura de su afecto. 


Quién creer pudiera 
que en esta ciudad 
poblada a millares 
y tan mundanal 


Yo sólo tuviera 
¡única amistad! 
un grillo que canta 
bajo el ventanal. 


No puedo explicarme 
la presencia extraña 
en esa azotea 

del pobre animal. 


No hay plantas, no hay tierra, 
ni una piedra amiga 

que lo protegiera 

del crudo invernal. 


Y él canta que canta, 
como que adivina 

que dentro, en la estancia, 
huérfana, mi alma, 


Otra voz no escucha 
que 'la melodía 

en un sí bemol: 
crit—crii—crii... 


Cómo yo quisiera 
llevar a mi amigo 
dos pisos abajo 
donde hay un solar. 


Que pudiera al menos 
mi triste cantor | 
encontrar un techo 
mientras vuelve el sol. 


Más yo no he podido 
separarme de él, 

sin su canto amigo, 
¿cómo viviré ? 


Si en la noche el sueño 
a mi cuarto no entra 

el grillo lo sabe, 

y vela: crii—crii... 


El alma me duele, 
grillo solitario, 
pero mi egoísmo 
te reclama aquí. 


Si el frio te hiere 

y no cantas más, 

hasta en el silencio 
oiré tu crii-crii... 


Nueva York, Nov. 26, 1933. 


PAZ 


Se ha dormido la Paz 
sobre los campos verdes... 
Pasa en puntillas el viento 
para evitar el rumor. 


Los árboles le hacen guardia 
en silenciosa actitud; 

se mecen muy débilmente 

sin producir un fru-frú. 


Vuelan más levemente 
log livianos pajarillos 
y dicen mil suaves trinos 
en su lengua' de arrurrú. 


Pace el ganado: ras, ras, 
en un pianísimo son. 

A ratos se queda quieto 
como si meditara 

la sinrazón del rumiar. 


Ensaya una tortolita 
su monótono cuú-cuú. 


La Paz escogió esta tarde 
para quieta, reposar. 

Han venido a acompañarla 
muchas brumas 

envueltas en capa gris. 


Yo me he quedado extasiada 
viendo dormir a la Paz, 

con su sueño tan sereno, 
libre de toda inquietud. 


El sol vendrá a despertarla 
con sus mil besos de luz. 


El Radio, Cartago. Julio del 34, 


NIEBLA 


Hoy lavó la tarde 
todos sus ropajes, 
y sobre los montes 
los puso a blanquear. 


Desde aquí los veo 
tendidos sin orden; 
son todos muy leves, 


- como de organdí. 


La luna esta noche 
con su luz de plata 
más los va a blanquear. 


Y por la mañana, 
con su enorme plancha 
de oro, los secará el sol. 


El Radio, Cartago. Set. del 34. 


DE PAR EN PAR 


No tengo más corazón. 
En mi pasado quedó, 
y es por eso que hoy 
como sonámbula voy 
sorda a toda emoción. 


La fe que fué llamarada 
no luce más su fulgor; 
sus cenizas se confunden 
con la esperanza hoy carbón, 
y con el amor, que humo es. 


Hoguera inmensa mi vida, 
en ella se consumieron 
los ideales más quiméricos 
y los sueños más queridos 
que alenté con fuego vivo. 


Hoy me hallo en esta cumbre 
de toda desolación, 
abierto de par en par 
lo que corazón fué, 
viendo la vida pasar... 


Nueva York. Febrero del 34, 
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Estampas 
Una rebeldía más de la Unitea Fruit Co. 
Con los escitas que aplauden 


el “ejemplo de dignidad” que ha dado. 


Por JUAN DEL CAMINO 
= Colaboración = 


Cae en nuestras manos uno de esos. 


Alarma la aparición de los escitas en 


periodiquillos ocasionales, sin rumbo, «* nuestro plaís v esa hojilla impresa es sin 


editados por “gente entontecida, atolon” 
drada por los prejuicios. Leemos algo que 
nos ha ¡producido el efecto de estar vi- 
viendo en país en donde existen descen- 
dientes de aquellos esclavos escitas que 
fueron personas hasta tanto no oyeron 
un día chasquear el látigo humiilador. 
Venítan de esclavos y el esclavo apare- 
ció con el látigo. Los de la hojilla im- 
presa nos traen el recuerdo histórico. 
Con impresión visible dicen, a propósi- 
to de la huelga de trabajadores del A- 
tlántico, que la United Fruit Co. ka da- 
do “ejemplo de dignidad” negándose: a 
cumplir lo que prometió en beneficio 
de sus obreros. Sólo el escita es capaz 
de cantar esa alabanza a la United 
Fruit Co. El escita es esclavo y ne- 
cesita trato duro que lo ate al pun- 
tapié. Elogiar el irrespeto de la Compa" 
ñía porque se ve en ella a la organiza” 


ción poderosa sin freno, es reconocerse.» 


esclavo, ¿Qué ha hecho de grande en es- 
ta huelga para que alguien pueda afir- 
mar que ha dado “ejemplo de digni- 
dad”? Engañar a los trabajadores que 
- luchan por mejores salarios, por mejo” 
res viviendas, por medicinas, por me- 
jor trato para el productor de banano 
explotado. Porque ha engañado al tra” 
bajado: y al país celebra el escita el 
ejemplo úde la United Fruit Co. Para el 
escita ,es de dignidad ese ejemplo 
Pero no podrá serlo nunca para el 
costarricense de honor que no tiene ta” 
ra de esclavo. Jamás saldrá de ese cos” 
tarricense alabanza para una Compañízx 
que ha vuelto misenable y subordinada 
una región inmensa del país. Para una 
Compañía que está obligada por contra” 
tos a “establecer dispensarios médicos 
para el servicio de sus trabajadores”, a 
“establecer un hospital de emergencia 
en Siquirres”, a “acondicionar todos los 
campamentos de sus fincas de conformi- 
dad con el Código Sanitario”, Por es” 
tas cosas se han lewantado en huelga los 
. trabajadores del Atlántico, es decir, por 
cosas aceptadas por la United Fruit Co. 
en contratos que son ley de la Re- 
pública. No ha cumplido nada que sig” 
nifique mejorar la condición del trabe- 
jador y sin embargo, cuando ese traba” 
jador se organiza y pide entre otros pun- 
tos estos relativos a higiene E miedici- 
nias, la United Fruit Co. engaña y se 
echa insolente por el ataio del desacato. 
Sabe esa Compañía que vive en país en 
donde abundan los escitas. Y porque lo 
“sabe usa sus procedimientos del látigo. 
En cuanto lo chasquea está rodeada por 
sumis»s que la corean y la proclaman 
grande y salvadora. | 


duda el inicio de la propaganda para di- 
fundir el espíritu servil. Con el pretexto 
de que precisa destruir sangrientamen- 
te a los que han tenido la osadía de or- 
ganizarse con ideología comunista, los 
escitas exaltan a una Compañía mons” 
truosa y quieren que sea la que dé la 
batalla contra el comunismio. Es decir, 
reconocen en ella un poder más grande 
que ei de la propia República. Porque 
la República no se ha alarmado con la 
aparición de la ideología comunista y 
sigue tranquila su marcha. 

En cambio los escitas pelean por el 
amo feroz que los desprecia y les da el 
puntapié humillante. Ven en ese amo la 
fuerza que no vacila ante nada para en: 
sangrentar a la nación. Por eso la ¡procla- 
man digna cuando aplasta al trabajador. 
Y no ven esos escitas que el mismo mo- 
vimiento que mata la protesta proletaria 
los ahoga a ellos, porque la United Fruit 
Co. no hace diferencias ninguna en los 
países sometidos a su dominio. Para esa 


Compañía estos países son divisiones po- 


bladas por colonos. Dará a algunos pr«” 
bendas que los hagan sentirse amos, pe” 
ro eso dura mientras pueda utilizarlos 
para clavar más hondo la garra, para 
quebrantar más al ¡país. No quiere ver 
esto el escita que alaba la venta de la 
Compañía. 

Pero' debemos hacerle sentir al esci” 
tismo revelado con motivo de la protes” 
ta de los trabajadores del Atlántico con- 


tra la United Fruit Co., que no es posi-. 


ble que el país esté con la organización 
que más lo explota y esclaviza. Debe- 
mos hacerle sentir a ese escitismo que 
en ningún momento puede el costarri- 
cense de honor, con el pretexto de aca” 
bar con ideologías nuevas, aliarse y 
darle mayores poderes a la United Fruit 
Co. Acordémonos de los filibusteros y 


- 


[n angello cum libello — Kempis.— 
En un rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de 


Imperial 


suave - delicioso - sin igual 
FABRICA NACIONAL DE LICORES - San José, Costa Rica 


no hagamos diferencia ahora. En 1856 
hubo centroamericanos escitas que soli: 
citaron al filibustero yanqui para satis” 
facer venganzas y odios. El filibustero 
acudió y fué aliado del escita de enton- 
ces. ¿Qué consiguió aquel escita? Llenar 
de sangre y de vergiienza su suelo. $i 
el escitismo de hoy llama a la United 
Fruit Co. parta que acabe con la queja 
de los trabajadores, si cree que esa Com" 
pañía puede acabar con esa queja que 
es grito de justicia, sólo está preparañ” 
do ese escitismo miserable la entrega de- 
finitiva de la República. La Compañía 
ha sido, es y será siempre el enemigo 
rrionstruoso de la República. Acuérdese 
el escita de lo que ha hecho esa Compa- 
ñía. Tenga siquiera un instante de clari- 
dad, no se ademente por la aparición de 
ideologías nuevas y verá el escita en su 
realidad el mal de la Compañía. Filibus- 
terismo hubo en 1856 y filibusterismo 
labrá siempre que el escita cobarde 
busque apoyos extraños para vengarse 
y disimular sus miserias e impotencias. 

A los pueblos en donde la United 
Fruit Co. quiere llegar o ha llegado con 
los mismos engaños civilizadores, es con” 
veniente presentarles el caso actual de 
Costa Rica. Y decirles que no la dejen 
cogerse el suelo, que no la dejen sin fre 
no mular. Detengan al monstruo que es 
espantoso y acaba con la vida indepen- 
diente de una nación. Vean esos pueblos 
a Costa Rica. Véanla en lx hora actual 
Lkumillada por la United Fruit Co. que no 
quiere cumplir contratos redactados por 
ella misma, que no quiere dar al traba" 
jador cosas elementales para su salud y 
su economía. Véanla insolente despre” 
ciando a los Poderes de la República, 
porque una corte de escitas está junto 
a ella, que les ha sonado el látigo ¡para 
reunirlos y darles el puntapié de man" 
do. Vaen la esa Compañía en Costa Ri- 
Ca para que no se engañen con sus pro” 


mesas dichas por boca de los escitas. Y 


sobre todo comprendan que permitirle la 
entrada es abrirle la puerta para que es” 
clavice y constituya un poder invencible. 

Ya oímos el vocerío de los escitas di- 


ciendo que no hay medios vedados pará 


combatir al comunismo y que si la Uni: 
ted Fruit Co. tiene fuerza para hacerlo, 
con ella hay que aliarse y combatir. La 
afirmación humillante del periodiquillo 
se anticipa a lo que vendrá. Pero demos 
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también nosotros el grito de alarma. No 


es posible que se quiera despertar una 
conciencia degradada en el costarricense. 
El empeño es acabar con el que vigila, 
con el que acusa y no permite que cl 
escita acabe con lo que la República tie 
ne para no hacer miserable la vida de 
las generaciones de lo porvenir. Se bus” 
ca ahora el pretexto de la ideología co” 
munista porque es lo que más asusta a 
la mente ignorante. Pero en el fondo d2 
toda la alarma lo que existe es la per- 


secución de todo lo que signifique vigi". 


lancia y denuncia. Los intereses poderu* 
sos viven de la complicidad y quieren 
que esa complicidad Continué. Aparecen 
gentes con la voluntad entonada y des” 
piertan 'al país y le hablan en un no acós” 
tumbrado tono y entonces la compli- 
cidad se alarma y se vuelve fiera. No 
olvidemos esto. Para que no haya quien 
acuse las grandes pillerías cometidas 
por los grandes pillos se organiza la 


“persecución de las ideas. Y se organiza 


en una proporción nunca sentida en es” 
te país. Hay el intento de acabar hasta 
con la libertad de imprenta qu: tanto 
hemos ostentado como conquista civili" 
zadora. Quiere el escita al servicio de 


la explotación en graride que no exista 


la imprenta para nada que pueda pri- 
varlo del festín inicuo. ¿Quién pensó an" 
tes en Costa Rica que esa libertad gran" 
de tendría un día que apagarse atacada 
por el diente feroz del escita? El inten” 
to es enmudecer al costarricense para 
que así las grandes organizaciones es” 
tilo United Fruit Co. extiendan, en lo 
que aun se ha salvado de sus explota” 
ciones, un dominio inicuo. Enmudecer 


al costarricense para que la Electric 
Bond and Share Co. sea dueña de la 
electricidad a perpetuidad. Enmudecer 
al costarricense para que la Pan-Ameri- 
can Airways Inc. no tenga jamás cen- 
suradores que pongan en peligro su 
monopolio atroz. Enmudecer al costarri 
cense para que la República se pudra en 
beneficio de ¡os esclavizadores que sólo 
toleran al escita. 

No nos engañemos en esta lucha 
que parece haberse iniciado bajo los aus” 
vicios augustos de la honorable United 
Fruit Co. Lo que se persigue no es 
combatir la ideología comunista, sino 
combatir toda ideología honrada que 
considere a Costa Rica no como factoría 
miserable del yanqui, sino como campo 
propicio para que cada generación *n” 
cuentre adecuados medios de vida libre 
y grande. Se organizan las milicias des" 
tructoras y el plan es acabar con todas 
las conquistas que dan grandeza a ¡a 
República. Acabar con 'ellas para sienv 
pre y así nadie volverá a censurar a las 
compañías que roban y hacen de la na” 
ción campo de fechorías. Para esto se 
juntan los escitas y proclaman su credo 
de destrucción. No lo olvidemos. No 
creamos en el mentido amor a la Repú- 
blica. Para el escita no hay República 
sino factoría. Para que las Empresus £s” 
tilo United Fruit Co. gocen de una fac” 
toría modelo es que el escita lanza su 
alarido contra las nuevas ideologías y 
sus sostenedores. Para nada más. En- 
tiéndanlo claro los que no sientan que el 
látigo sea el medio de tratar a gente 
libre 

Costa Rica y setiembre de 1934: 


ESLABONES DE LA CONTINUIDAD 


El fuego 


Por ANTONIO OLIVER BELMÁS 
= Colaboración. Cartagena, España. 1934. = 


y 1 


No existe el fuego en la cantidad 
que el agua o la tierra. Podemos. con” 
templar las llanuras o los mares, mas no 
nos €s dada la contemplación de gran" 
des extensiones igneas. Bien que el pla 
neta que habitamos sea en su eendocar- 
dio una inmensa masa de candencia na” 
tural; en cambio, toda la superficie te- 
rrestre no tiene un miediterráneo de 
fuego. 

Excepto en los aislados, casos volcáni" 
cos, el fuego no aparece libremente en 


-la naturaleza. Y no porque esté extin” 


guido y sea ya algo extra-terrestre, sino 
porque corre ocultamente, presto a ha" 
cer acto de presencia centrífuga, aunque 
sólo ante determinadas circunstancias. 

En apariencias, resulta difícil hablar 
de la continuidad del fuego. Pero ahon- 
dando en las cosas se ve como todo lo 
existente es fuego, como toda la vida no 
es más que un enjambre de llamas, en” 
tre las cuales nos debatimos. 

Es muy extraño y significativo lo 
que al cuerpo humano le sucede con los 
elementos fundamentales de la naturale- 
za. Echad al agua un cuerpo humano; 


dejadlo en el aire: seguirá intacto. Si lo 
dejáis bajo la tierra, pasado un cierto 
tiempo, no corto, la tierra habrá hecho 
más que el agua; habrá disuelto el cuer- 
po en toda su porción no Ósea. Pero si 
lo echamos al fuego, bien pronto, todo 


el cuerpo humano estará carbonizado y 


casi todo él se tornará aire ardiente. 
Esto prueba que cl fuego es siempre 
albergado por nosotros, que siempre va 
acompañándonos en pOtencia, pero que 
sólo en determinados instantes sale al 
exterior con su presencia lujuriante y 
arrolladora. Cuando: algo arde no está 
encendido por la nueva invasión o con 
tagio de otra cosa ardiente sino porque 
ello mismw prendió en íntimas llamas y 
se arrebató. Tal le ocurre al hombre ilu” 
minado, al que con su resplandor cree 
encender otras inteligencias, otros espíri- 
tus, que arden, sin embargo, gracias tam" 
bién y sobre todo a su ¡propia y propicia 
constitución. 

, El fuego pasa por dos estados dife- 
rentes, distintos: uno, durmiente en la 
sustancia; otro, levantado, despierto, vi: 
vo, fuera de ella. El tránsito de un esta” 
do a otro es, sin duda alguna, su trans: 


. 


formación de continuidad. Verdadera: 
mente, nadie puede descubrir esta con: 
tinuidac de un modo preciso y delinea- 
do. Sólo los pueblos que adoraban al 
fuego, tenían una intuición de ella, per- 
dida ya para nosotros. 


2 


Tan velozmente crece el fuego que 
los árboles de las llamas son los más 
frondosos del mundo. Las espigas dei 
fuego parece que arraigan en tierras fe- 
facísimas por lo esbeltas y maduras que 
están siempre, y sin necesidad para su 
desarrollo del obligado turno de las esta” 
ciones al que las espigas de los vegeta” 
les tienen que someterse, Las del fuego, 
crecen en cualquier momentd y alcan- 
zan súbitas un estío total. 

Toda llama que arde de un modo se- 
neno, sin coacciones del aire, adopta la 
forma de una hoja lanceolada; de un ci- 
prés encendido de crepúsculo. Cuando 
las llamas son múltiples y voraces, el 
fuego pierde su sentido vegetal: unas 
llamas unánimes brillan a veces como la 
mirada de los lobos. 

Las alianzas verdaderas son las que 
conciertan la llama y el aire. Este no 
ciñe la cintura de las adolescentes, como 
los pottas proclaman. El aire sólo se 
desposa con las llamas. 


3 


Indudablemente, cada ser de la na- 
turaleza, de los no refractarios al fuego, 
arde con distinta tonalidad. Aun dentro 
de la misma especie de seres, cada indi- 
vidualidad ha de ser un calor y una vi- 
vacidad peculiares a su propio incendio. 

- Cuando -un místico, un héroe o un 
mártir —poned vosotros los nombres— 
han ardido en hogueras sembradoras, se 
ha patentizado a los duros de sentimien- 
to, cómo habían almas capaces de: dar 
luminosidad. 

Las doctrinas, los apostolados, los 
idearios, no eran más que llamatadas 
que los entendidos y afines vieron siem- 
pre. La llama viva de las mujeres que 
la historia ha quemado sería tan azul 
como sus ensueños generosos. La de los 
enamorados sería una lumbrarada como 
una flor. La del suicida, una llama os- 


cura. La del traidor, fría y amarillenta. 


El fuego no sólo reproduce la psico” 
logía del ser humano que arde gino que, 
a veces, da también el espíritu de las 
cosas, cuando es de las cosas de donde 
el fuego surte Una madera, no arde co- 
mo un metal; un aceite no da la mis- 
ma lama que otro aceite. 

VAL fuego, tampoco lo podemos par- 
tir con una hacha. Un hachazo al fuego, 
sería vano. Al fuego, es imposible con- 
siderarlo desde un punto de vista estra- 
tigráfico. No se forma por capas. Pode- 
mos, eso sí, interpretar su escritura ué- 
rea, los rasgos característicos de las lla- 
mas, esto que pudiéramos denominar su 
grafología. 

4 

- Las raíces del fuego, como las de los 
árboles, se afirman en la tierra. Pero 
por dande el fuego se nutre no es por 
la raíz sino por las ramas. Las ramas 
del fuego se prenden unas a otras con 
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mayor ligereza que dos torrentes que 
confluyen. Las hojas del fuego se nutren 
del aire, del que toman sus esencias de 
vitalidad y colorido. Hay campos «en los 
que toda la vegetación parece un arder 
del paisaje, como hay hombres cuyas 
formas de hablar, de gritar o de accio” 
nar son la hojarasca de un ardimiento 
hondo y vigoroso, 

De los cultos primitivos ninguno se 
comprende mejor que el del fuego. Un 
fuego encendido hoy, es sin duda, un 
fuego impuro. El fuego sagrado sería el 
que no debía apagarse nunca y necesita” 
ba vestales que le mantuvieran encen 
dido. 

Porque si hoy se apz2ga un (fuego. 
bien pronto pademos encender otro; pe 
ro hay que imaginar lo terrible que ra 
ra unos hombres resultaría haber visio 
el fuégo y no saberlo producir. Cuando 
quisieran encender otro tendrían que 
recurrir al originario, que resultaría así 
como un manantial o pozo del fuego, al 
que había que peregrinar, para beber su 
agua rubia y maravillosa. 

La hoguera del fuego sagrado nece” 


sitarían muchachas morenas para vesta- 
les: las blancas no servirían. Un fuego 
conservado, guardado, por vestales more: 
nas, llenaría toda la selva de un resplan- 
dor de cobre. La pira preciosa sería un 
árbol más del bosque. Los que se lleva: 
ran lumbre de ella, parecería que arran- 


caban de este árbol ardiente una peque” 


ña hoja dorada. 

Después, cuando se hiciese del domi- 
nio común la manera de producir el fue- 
go, toda la grandiosidad de este elemen” 
to vendría abajo con estrépito. Acaso el 
culto al fuego no se extinguiera com- 
pletamente, no obstante; quizá el árbol 
rojo y corpulento no se arrancara de 
cuajo. Porque todavía quedan en algu 
nas religiones restos más o menos visi- 
bles del culto al fuego. Todavía, en los 
atardeceres primeros del estío, el pue- 
blo danza en torno de hogueras improvi- 
sadas. Atun existen muchachas morenas 
que parecen vestales suyas. Todavía, si 
subsistiera puro y único, iríamos a to” 
mar de él una lumbre ágil con la que 
encender nuestras noches oscuras, cuan: 
do estamos huérfanos de estrellas 


Tablero 


=1934= 


¡¡PANAMEÑOS!! 
== Envío de Guillermo Mc. Kay. Panamá. 10 julio, 1934 = 


LOS ESTUDIANTES DE DERECHO 
Y CIENCIAS SOCIALES 
DE LA UNIVERSIDAD POPULAR DE ACO 


CONSIDERANDO: 


1o.—Que está próximo a llegar a Panamá el Sr. 
FRANKLIN DELANO ROOSEVELT, Presiden- 
de los Estados Unidos de Norte América y que 
ha declarado públicamente que no tratará nin- 
gún asunto de carácter político internacional. 
2,0—Que es del dominio general de todos los 
panameños que la visita del Dr. HARMODIO 
ARIAS MADRID, Presidente de Panamá, a los 
- E,E. U.U. de Norte América dejó pendiente de so- 
lución problemas de vital importancia para la 
República de Panama. | 
3.0o—Que sospechamos, que el señor Franklin 
Delano Roosevelt al haberse adelantado a hacer 
estas sensacionales declaraciones, no será ni fran- 
co ni sincero en sus promesas, en el caso de 
que el Dr. Harmodio Arias Madrid logre abor- 
darle los gravísimos problemas que ya están 
sobre el tapete diplomático y que nos urge su 
pronta selución. 
4.0o—Que la aprobación de la LEY LEA, grave 
puñalada asestada al corazón de nuestra econo- 
mía nacional, viene a aumentar el número de 
las muchas flagrantes violaciones de nuestros 
legítimos derechos, y es una marcada contra- 
dicción a la politica de BUEN VECINDAJE, 
NUEVO TRATO y JUEGO LIMPIO procla- 
mada por el mismo señor Franklin Delano Roo- 
sevelt, Presidente de Jos E.E. U.U, de Norte 
América; y | 
9,o—Que en la conciencia de todos los pana- 
meños existe la más firme convicción de que 
sus derechos han sido y siguen siendo trágica- 
mente vulnerados mediante la extorsión de nues- 
tro comercio y la lenta absorción de nuestra 
integridad territorial debido a las desventajosas 
posiciones de defensa bélicas en que se encuen- 
tran los pueblos débiles. 


RESUELVE: 


l,o—Hacer una demostración de protesta pacífi- 
ca pero elocuente, por la denegación de nues- 
tros derechos, excitando al débil y herido pueblo 
panameño a que responda con marcada indife- 
rencia a la llegada del Sr. FRANKLIN DELA- 
NE ROOSEVELT, Presidente de los E.E, U.UO. 


de Norte América, progenitor de la politica de 
BUEN VECINDAJE, NUEVO TRATO y JUE- 
GO LIMPIO; (?). 

2.0—Excitar también de manera muy especial 
al comercio en general cuyos intereses están 
seriamente amenazados a que prescinda de cual- 
quier clase de propaganda que tienda a desper- 
tar entusiasmo por la llegada del Presidente de 
los E.E. U.U.. de Norte América; y 
3.0—Pedir al Estudiantado Nacional, que cons- 
tituye hoy la nueva generacion reivindicadora de 
nuestros derechos conculcados, que se abstengan 
de concurrir a hacer calles de honor o cualquier 
otra demostración de simpatía al Primer Magis- 
trado de una nación que nos debe en gran par- 
te su enorme poderío y riqueza y que lejos de 
reconocernos nuestros sagrados derechos adqui- 
ridos a costa de amargos sacrificios, está más 
bien ahogando lentamente nuestra endeble na- 
cionalidad. 


Los Estudiantes de Derecho y Ciencia Socia- 
les de la Universidad Popular de Aco... 


MANIFIESTO A LAS UNIVERSIDADES 
DE AMERICA 


La Universidad Central del Ecuador, en la que . 


se forja una juventud que lucha, ha querido ha- 
cer un llamamiento a esa rebelde y noble espi- 
ritualidad que se encarna en las Universidades 
de América. 

Ellas representan hoy la más diáfana irradia- 
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ción de la justicia. Son contingentes de juven- 
tudes prestas a señalar el derrotero que corres- 
ponde a les pueblos libres, fuera de la explotación 
del fanatismo y contra los excesos del poder 
político. 

El mundo en que Colón regara la simiente 
ibérica, llamado estuvo a fortalecer la obra de 
cultura, pero sus caudillos, rompiendo la obra 
de los libertadores de la edad heroica, lo han 
convertido en un vasto campo de luchas y ren- 
cores. 

La América que ha cristalizado su perenne 
idealidad de la paz en doctrinas, congresos y 
conferencias, que ha combatido por la libertad 
política, que ha aspirado siempre a gobernarse 
sola sin la influencia de poderes extraños, sufre 
actualmente la más violenta crisis de los princi- 
pios que desde antaño propugnara. 

La roja tormenta del Chaco, desencadenada sín 

tregua por el imperialismo y por el absolutismo 
representados por los gobiernos de los paises 
beligerantes, ha sustituido el principio jurídico 
por el hecho sangriento. Los gobiernos no ce- 
den y los pueblos se matan, estimulados por el 
odio, hábilmente convertido en sentimiento de 
masas, por la inhumana directiva de los políti- 
cos. 
No hay quien contenga el desastre, porque 
oscurecido en todos sus ámbitos el horizonte 
de los pueblos fraternos, la pasión guerrera no 
ha dejado en pie sino un fragmento de huma- 
nidad confiada a los caprichos de los mandata- 
rios y dirigentes y explotada por ellos, 

Y ante la hora trágica para los destinos de 
América quiere la Universidad del Ecuador 
que las juventudes del Continente, presten su 
acción conjunta. v solidaria en beneficio de la 
paz del Chaco. Moviendo considerable opinión 
en contra de un hecho que afecta profundamente 
el incansable esfuerzo de los pueblos americanos 


or organizar su comunidad internacional sobre ' 


as bases de la ética y de la justicia. 

Desvanecer las sombras que se oponen al 
progreso humano, combatir los prejuicios en que 
se apoyan las sociedades actuales y decir muy 
en alto la verdad a los hombres, es deber de la 
juventud que se pertenece siempre al porvenir, 

Hacia este fin va el llamamiento de la Uni- 
versidad Central Ecuatoriana, cuya sincera aspi- 
ración es utilizar a la juventud que es la riqueza 
inmarcesible de tedas las épocas, hasta ver ex- 
tinguido el último vivac y acallado para siem 
pre el grito sangriento de la guerra, 

Casa de la Universidad, en Quito, a 20 de 
julio de 1934. | 


Fl Rector Presidente 
del Consejo Universitario, 


(f.) Luis F. CHAVES 


(£.) ENDARA, 


Decano de la Facultad 
de Ciencias Médicas 


(f) JonÁs GUERRERO, 
Decano de la Facultad 
de Filosofía y Letras 
(£) Gustavo BUENDÍA, 
Decano de la Facultad 
de Jurisprudencia y Ciencias Sociales 
(f.) SuÁrEz DÁviLa, 
Decano de la Facultad de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales 
(f.) Anronio Jj. BAsTIDAS, 
Representante del Ministerio 


| de Educación 


REPRESENTANTES ESTUDIANTILES: 


(f.) GONZALO OLEAS ZAMBRANO, 
por Jurisprudencia y Ciencias Sociales 


RAFAEL ALVARADO, 
por Filosofía y Letras 


(£) RAFAEL DUEÑAS, 
por Ingeniería y Escuelas Anexas 


(£,) Teoporo SALGUERO Z., 
por Medicina y Escuelas Anexas 


El Secretario General, 
(£.) CrisTÓBAL SALGADO 
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Nietzsche, espejo de solitarios 


Por ALEJANDRO MAGRASS! 


= Envío del autor. Lomas de Zamora, Rep. Argentina, agosto de 1934. — 


Federico Nietzsche, hijo de un pas” 
tor protestante, después de recibir en 
la Universidad de Leipzig el título de 
“doctor en filología”, estando 

: pliendo el servicio militar, sufrió una 

E caída del caballo, Esta le ocasionó una 

lesión en la cabeza, provocó sus conti 
nuos padecimientos y por fin lo surió 
en las tinieblas de la demencia. 

En la guetra franco-prusiana de 1870, 
en la cual sirvió como enfermero, con” 

| trajo la enfermedad llamada “disente” 
S ría”. Tuvo después que pedir su se” 
E paración de la cátedra en la Universi 
dad de Basilea que desempeñaba, pues 
sufría horribles y continuos dolores de 
cabeza. La Universidad le concedió 
una pensión anual de 3.000 francos y así 
pudo vivir por temporadas en Niza, 
Sils-María (Alta Engadina) y Turín 
con modestia y editar sus libros. 

En 1889, cuando preparaba “La Vo- 
luntad de Poder”, primer libro de la 
“Transmutación de todos los Valores” 
empieza a dar signos de desequilibrio 
mental. Sus amigos comenzaron a re” 
cibir cartas suyas firmadas “Dionysios” 
o “El Crucificado”. Un día cayó sin 
conocimiento en las calles de Turín. 
Desde entonces, hasta el 25 de agosto de 
1900, en que muere, su inteligencia no 
vuelve a recobrar su lucidez. 

La locura de Nietzsche fué un acci 
dente puramente casual. El filósofo, 
flor y espejo de solitarios, había ya re” 
suelto su problema sentimental y llega” 
do a la cumbre de serenidad a que lo" 
gran arribar muy pocos. 

En Génova, y a los treinta y seis años, 
lanza su primera queja contra su desti' 
no (carta a su amigo Gustav Krug): 
“Envejecemos y nos vamos quedando 
| cada día más solos, Nos abandona pre” 
y cisamente aquel cariño que nos amaba 
: por una inconsciente necesidad; no por 
nuestrás cualidades, sino con frecuen 
pe cia, a pesar de ellas. Nuestro pasado se 
cierra al morir nuestra madre y, enton” 
ces, toda nuestra infancia, toda nuestra 
juventud, quedan ya convertidas en re” 
cuerdo. Y después esto continúa: los 
amigos de juventud, los maestros, los 
ideales de aquellos tiempos, todo, en 


fin, va desapareciendo y haciendo cadzx 


vez mayor nuestra soledad y más frío el 
aire que nos circunda”. 

Nietzsche tiene a su madre y a su 
hermana vivas, que le han de sscbrevi" 
vir para felicidad suya, hasta el fin, De- 
biendo vivir para beneficio de su salud 
en climas extraños, sus viajes a la casa 
paterna ponen un poco de alegría en 
su sombría existencia. Su hermana Eli: 
sabeth es su orgullo y su consuelo. 
Cuando ésta se casa con el doctor Fors" 
ter, el filósofo no puede ocultar su re 
sentimiento. No sin amargura lo dice: 
“Es ley de la Naturaleza que de aquí 
en adelante ¡vayas compartiendo 'cada 


Federico Nietzsche 


día más la manera de pensar de tu ma" 
rido que, aunque yo la respete y la es” 
time, no es en absoluto la mía propia” 
(éste era antisemita y Nietzsche no). 
Y agrega: “No he encontrado nunca, 
desde mi niñez hasta ahora, nadie que 
tuviera en su corazón y en su concien” 
cia la misma “necesidad” que yo. El 
no haber hallado esto, es mi desdicha. 
Casi todas mis relaciones humanas han 
nacido de ataques de la sensación de mi 
aislamiento. En ellos nació mi amistad 
con Overberck, Reé y Malwida”. 

Maiwida von Meysenburg es de las 
pocas amigas a quien Nietzsche recuer” 
da con cariño. En su compañía pasa 
todo un invierno en Italia. Y le escribe 
casi con desesperación: “¡Quién deja- 
ría si no de huir de mí cuando descu” 
briera qué deberes surgen de mis ideo 
logías! ¡También usted huiría, mi dis” 
tinguida amiga! ¡Sí; también usted! 
quedarían quebrantados, - otros 
perdidos; déjeme usted, pues, en mi so” 
ledad!” 

Ai los cuarenta años, Nietzsche dice en 
carta a su amigo Rohde: “Todo pasó; 
se habla aún, se escribe aún, pero tan 
sólo para no callar. La Verdad empero 
surge de la mirada y en los ojos de to- 
dos leo claramente estas palabras: 


“Amigo Nietzsche, ya estás completa”. ' 


mente solo”. Termina la carta con una 


exclamación dolorosa: “¡ Ay, amigo mío, 


qué vida más loca y silenciosa la mía! 
¡Tan solo! ¡Tan “sin hijos”! 


En 1887 escribe a su hermana: “No 


he encontrado aún una mujer apta para 
el trato conmigo y cuya proximidad no 
me aburriera y excitase mis. nervios. 
(“La Llama” (sobrenombre familiar de 
la señora Forster-Nietzsche) era una 
buena compañera para la que no en” 


cuentro substitución; pero quiso dar 


empleo a su energía y sacrificarse. ¿Y 
por quién? Por una ingrata y lamenta- 
ble humanidad extranjera y no por mí, 
que hubiera sido un alegre animal agra- 
decido. ¿Puedes reír todavía? Creo que 
pronto lo olvidarás entre esos 
bres amargados). Conozco además lo 
que es la mujer en Europa media, y 
siempre que he podido observar la in- 
fluencia de las mujeres sobre sus mari- 
dos he notado como resultado un lento 
rebajamiento”, | 

Un año antes había dicho a su ami 
go Overbeck: “Tu situación es cien ve” 
ces mjejor que la mía; tienes al lado a 
tu mujer y ambos habéis formado vues” 
tro nido, mientras que yo sólo poseo, 
todo 19 más, una cueva. Me dicen aquí 
que durante todo el invierno, y a pesar 
de todos los dolores, he estado siempre 
“del más radiante buen humor”; pero 
yo sé que he estado “profundamente” 
triste, torturado día y noche por mis 
problemas, viviendo más en un infierno 
que en una casa y buscando, en ocasio- 
nes, el trato de los hombres sólo como 
una fiesta en qué olvidarme y libertar- 
me de mí mismo. ¡Tal ha sido el gran 
error de los que han creído en mi ale- 
gría! La buena Malwida, que con su 
rosada superficialidad se ha mantenido 
sin hundirse a través de una penosa 
existencia, me escribió una vez dicien- 
do, para mi máximo gozo, que de “Za- 
rathustra” veía ya ¡surgir el “alegre 
templo” que me dispoñía a edificar so" 
bre él como fundamento, Es sencilla" 
mente para morir de risa; pero yo me 
doy por contento de que no se vea ni 
se descubra que clase de “templo” es el 
que estoy construyendo”. 

A los cuarenta y tres años ya Nietzs” 
che había renunciado a contraer matri- 
monio. “El casarme—dice a su herma- 
na—sería ahora sencillamente” una ton" 
tería que me privaría de mi tan san: 
grientamente conquistada independen- 
cia. Tendría nuevamente que hacerme 
ciudadano de cualquier Estado euro” 
peo y, al escoger; pesar muy bien las 
condiciones de la mujer, de su familia : 
y de las personas con quienes habíamos 
de tratar. Tendría además que atar mj 
lengua, lo cual sería mi perdición. Pre- 
fiero vivir miserablemente, en cualquier 
rincón, enfermo y temido a tener que 
encasillarme ¡en la ¡moderna mediocri-: 
dad”. 

Pero a pesar de -estas bravatas en la 
misma misiva dice de su necesidad de 
una persona que le sirviese de compa: 
ñía, vigilase su alimentación, pudiera 
reír con él y le leyera sin “entontecer” - 
la lectura. Y que tuviera además una 
quinta condición de la que dice no que" 
rer hablar, ¿Joven? ¿Linda? | 

En otra carta a su hermana se cui- 
da de recalcar su soledad: “¡Cuán soli" 


tario me hallo ahora! No tengo ya a 
' (Pasa a la pág. 171) 
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Stefan George, 


Es un escándalo. ¿Han sido ya 
expulsadas las letras del reino de 
Ica hombres? Los periódicos ale- 
manes lo han lamentado amarga- 
mente como signo de ostracismo a 
Gue Su patria se siente condenada. 
El caso es que ha muerto Stefan 
George y apenas si'los diarios ex- 
tranjeros han dedicado a la noti- 
rig cuatro líneas. Posiblemente 
tienen la culpa los mismos alema- 
nes, por haber exaltado a escrito- 
res de segundo orden y dejado a 
Stefan George en la reclusión en 
que vivió toda su vida, Pero el he- 
cho es que se trata del poeta más 
elto de Alemania y acaso del más 
grande de los poetas vivos, salvo 
tal vez D'Annunzio. 


Verdad que este silencio en tor- 
no del poeta muerto, así como la 
póstuma protesta de sus admira- 
cores, no hace sino subrayar _con 
la muerte la vida de George. Porque 
puede decirse que a este hombre, 
no le vió en vida ni le leyó tam- 
poco, sino quien se había forjado 
el propósito de verle o de lecrle. 
Vivió toda la vida como un car- 
tujo que sólo se dejara ver de sug 
íntimos o de los amigos, muy re- 
comendados, de sus íntimos. Y en 
cuanto a sus versos, el poeta se 
cuidó muy especialmente de difi- 
cultar su lectura con la  supre- 
sión de las comas, de los puntos v 
comas y de las letras mayúsculas, 
que sólo empleaba al comienzo de 
sus versos, en vez de usarlas a la 
cabeza de todos los substantivos, 
como es la regla de la lengua ale- 
mana. 

Quizás el verso más caracterís- 
tico de George sea el que dice: “Ich 
fúnle luft von anderen planeten”. 
(“Siento un aire que baja de otros 
plaretas”). Schonberg le ha puestc 
música en una canción para so- 
prano y orquesta de la que se ha 
dicho que cuando se deja de oír la 
voz de la cantante, que ya prepa: 
ra al oyente para trasladarse a 
ctro mundo estelar, el genio de los 
instrumentos de cuerda se apode- 
ra del tema y suavemente nos tras- 
porta a otra región, en la que res- 
plramos, en efecto, el aire de otros 
astros, más tenue y sutil que el 
de la tierra, pero poblado de vo- 
cos extrañas que son las de los 
violines y las violas, los violonce- 
los y los contrabajos, que discu- 
ten negocios y querellas para lcs 
cuales no se hallarían nombres er 
nuestros idiomas de este mundo. 

Y con todo no sería exacto con- 
_siderar a Stefan George como a un 
vecino de la torre de marfil, ni co- 
mo a un hombre exclusivamente 
preocupado de alcanzar, ccmo Ga- 
hriel Miró, la perfección de la for- 
ma literaria, Para George la lite- 
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Por RAMIRO DE MAEZTU 
= De La Prensa, Buenos Aires = 


Stefan 


George 


= Traducción de Le Mois, París, por /. p. setiembre de 1933. = 


—Lo verá usted —dijo Alber- 
to Mockel. Hace pensar en el jo- 
ven Goethe, el Goethe anterior a 
Werther. 

—Pues bien, traiga a su joven 
Goethe! — respondió Mallarmé. 
Fero enséñale antes la vanidad 
por la cual se suicida uno por 
Carlota! 

Si hubiera conocido a Stefan 
George, Mallarmé se hubiera con- 
vencido del absurdo de su reco- 
mendación. Pues el joven alemán 
sabía, tanto como Goethe, que no 
se suicida uno por un ideal, sino 
que, por el contrario, lo impor- 
tante es vivir y, que, a lo mas que 
se puede llegar es a sufrir para 
exaltar la belleza. 

Nada es tan hermoso como una 
vida bella. La de Stefan uesrge 
aparece hoy como un todo aca- 
bado, de una perfección armonio- 
sa, en la cual nada se abandonó 
al azar. Tal cosa sólo sucede e€n 
las vidas puestas al servicio de 
un ideal sagrado que sobrepase al 
hombre. El vulgo ve en esta su- 
misión a una realidad sobrenatu- 


ral, el signo de una esclavitud: 


y es todo lo contrario, eg el úni- 
co medio de alcanzar la verdade- 
ra libertad. 

Stefan George tenía apenas 21 
años cuando en 1889 vino a Pa- 
rís por primera vez donde, no so- 
lamente conoció a Mallarmé, sSi- 
no también a Jean Moreas, y a to- 


dos los simbolistas y aun «£l.]J*o- 
bre Lélian. Desde aquel ijempo 
flotaba alrededor de su abundan- 
te cabellera rubia y de su frente 
grave algo de la dignidad un po- 
co altiva que el trabajo de los 
años cambió en una incompara- 
ble y serena majestad. in los 
ojos, azules como turquesas, en 
los cuales parecía que, en los mi- 
nutos de abandono, viniera a re- 
fugiarse la dulzura infinita del 
mundo, brillaba desde entonces la 
austeridad de los grandes visiona- 
rios, de aquellos que traen consi- 
go un mundo sagrado. Sus gestos 
irradiaban gracia, perfección, fi- 
neza. Vaciaba su copa —ha di- 
cho Edmundo Glesener— “con el 
gesto de un dios enarbolando una 
ánfora de ambrosía”. Todos los 
que tuvieron la fortuna de acer- 
carse a él se sorprendieron de la 
divinidad de su persona. 

Pero ninguno sabía aún, en 
aquel día ya lejano, que Stefan 
George sería el más grande poe- 
ta que ha dado Alemania después 
de Goethe. 

¡Un poeta!..., Si por esta pa- 
labra se entiende un esteta que 
especula, con refinamiento, sus 
sentimientos, cuya técnica y vir- 
tuosidad maravillan, Stefan Geor- 
ge no es un poeta. Aplicado a 
su caso este término adquiere tan 
poco significado como si aplica- 


(Pasa a la página siguiente) 


el gran poeta alemán 


ratura no era una cosa aypurte de 
la vida, sino la vida misma en su 
quinta esencia, porque en el arte 
se hace forma el tumulto de los se- 
res, con lo que ya se dize que el 
pasado se vuelve inmorta; y el por- 
venir encuentra sus ¡p.esagios. 
George se parecía a Rubén en atri- 
buir al poeta una función de vate, 
ue vidente, de profeta, que le per- 
mitía alzarse en guía de su pue- 
Pio, pero ello a través de una dis: 
ciplina casi exclusivamente lite- 
aria. 

Para hacerse su señorío del len- 
guaje invirtió buena parte desu 
vida en traducir al verso alemán 
algunos de los poetas más difíci- 
les de la literatura universal: el 
Shakespeare de los Sonetos, bue- 
no parte de Dante, Rossetti, Verlaí- 
1e, Mallarmé, de quien fué gran 
amigo, D'Annunzio y Baudelaire. 
Parece imposible traducir satis- 
factoriamente a Baudelaire. Sus 


. Versos son al mismo tiempo sue- 


ños de piedra y perversidades, do- 
¡or y religión. Pues George reali- 
26 el milagro. Sus “Blumien der 
Fose” compiten a veces con “Las 
fiores del mal”. A ratos son me- 
jores. Hay en el idioma alemén un 
temblor lírico que difícilmente ge 
encuentra en las hablas latinas, 
excepto el portugués. Y sin em- 
bargo, esto que digo es imposible, 
porque Baudelaire es único en la 
literatura universal. | 

Los poetas traductores forman 
ura categoría aparte. Son, por ex- 
celencia, los poetas sahios, los que 
¿demás necesitan posesionarse de 
todas las riquezas del habla nati- 
va, En España hemos tenido ha- 
ce pocos años uno muy estima- 
hle, dotado de exquisita sensibili- 
dad y excelente gusto: Fernando 
Maristany. Desgraciadamente le 
“altaba el genio del idioma. Long- 
“elow lo tuvo, y esa fué su fuer- 
za, aunque no en la medida de Ste- 
12n George, que es el más alemán 
de los poetas, “urdeustche”,  co- 


mo dicen sus compatriotas, y és- 


ta es su gran dificultad para los * 


extranjeros. El hom'bre que sin es- 
fuerzo goce de sus versos puede 


csáar seguro de que domina el ale- : 


MÁN. 

Pero es que no era solamente 
2lemán por el genio del habla, si- 
no también por amor, por vOCa- 
ción, por voluntad de ser para bus 
compatriotas un ejemplo, un mo- 
úáclo y un guía. Sus admiradores 
cuentan, y no acaban, las maravi- 
de su influencia. Diríase que 
se había propuesto ser puro y lim- 
rie en todo, en la vida como en 
sus versos, Es verdad que para in- 
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fTuir sobre sus compatriotas ESCO- 
g1ó el camino más largo. Bastaba 
la especialísima puntuación de 


RUS versos para alejar de elloz a 


108 lectores indecisos. Los “geor- 
gianos” constituían en "Alemania 
algo así como una secta de inicia- 
(109, que poco a poco se fué ex- 
tendiendo, Pero lo: carácteristico 


08 que la influencia de George no 


fué solamente literaria, sino moral 
p1 mismo tiempo. Era 21 predica- 
dor del heroísmo frente a la ra1- 
titud, de la disciplina frente u la 
confusión, de la fe frente al relati- 
vismo, de la jerarquía y de la 1des 
espiritual de la nación freni» al 
empeño de convertir los pueblos 
en colonias trabajadoras e indife- 
renciadas de un internacionalismo 


financiero. 


Y ésta, es probablemente, la ra: 
2Ón por que no se haya hecho en 
torno de su cadáver el coro de 
elogios que hubiera rodeado a 103 
escritores menos ilustres. Era un 
nacionalista alemán. El último de 
sus libros, publicado poco después 
Je la guerra, se titulaba: “Dus 
Neus Reich” (“El nuevo Impe- 
116”), Con frecuencia los versos de 
(icorge, debido a su horror a too 
lo teatral y aparatoso, suelen ser 
grises, aunque perfectos. Pero ei 
poema sobre la guerra que figura 
«cn dicho libro, y que ya había si- 
do publicado aparte en 1917, ter- 
con cuatro versos proféi.- 
cas: 


Doch diesmal kommt von  Osien 
(nicht das licht. 

Der Kampf entschied sich schon 
(auf sternen: Sieger 

Bleibt wer dás schutzbild birgt in 
(seiñnen marken 

Un Herr der zukunft wer sich 

| (wanderlm kann. 


(Pero esta vez no viene la luz 


Ed 


del Oriente.—La lucha se decide ya 
en las estrellas: Victorioso—Que 
da el que salva sus obras de de- 
tensa en su propia tierra. — Y ge- 
mor del porvenir el que pueda 
Rvanzar). 

lin ese mismo libro se encuen- 
tra la expresión y el concepto de 
ura “Alemania secreta”, porque 
Jos demás pueblos no pueden com- 
prenderla, muy grato a los nacio- 
nalistas alemanes. No en vano ha 
dicho el ministro de Cultos, Rust, 
al morir el poeta, que era uno de 
log guías espirituales de la nueva 
Alemania y que el propio George, 
en reciente carta, se había confe- 
sado comsw uno de los secuaces de: 
culto de los antepasados del movi- 
miento nacional socialista. Por eso 
el nombre de Stefan George, a pe- 
sar del hermetismo de su obra, nc 
quedará solamente como uno de 
105 más altos poetas de Alemania, 
sino como uno de los guías de su 
patria en esta revolución espiritual 


Madrid, 1934. 


Stefan Ueorge... 


ra a San Pablo o a San Francis- 
co de Asís. La poesía de Stefan 
George no es de las que encan- 
tan sino de las que despierian 
una fe. Stefan George no es tam- 
poco un hombre de talento más 
entre los innumerables hombres 
de talento que pueblan el rann- 
do, sino un jefe, un conductor, un 
profeta.... 

Cuando se afirma que ha reno- 
vado la lengua poética alemana 
hay que comprender que hizo a!- 
go más que “darle un sentilo 
más puro a las palabras de la tri- 
bu”. La lengua que el público em- 
plea estúpida y ligeramente cons- 
tituye, en realidad, la esencia de 
la humanidad, una fuerza cósmi- 
ca formidable. “Es -—dice Fede- 
rico Gundolf— la substancia del 
alma humana. Constituye, en ic 
espiritual, lo que la sangre en lo 
físico y la fuerza de la lengua es 
la fuerza procreatriz del alma”. 
Por el verbo fué ordenado, en el 
comienzo, el caos; para todo ver 
dadero poeta el empleo dei ver- 
bo significa: ordenación del caos. 
Encontrar la verdadera  subs- 
tancia de las palabras es, al mis- 
mo tiempo, volver a sorprender 
la conciencia íntima de la huma ' 
nidad, reconccer la fuerza ter 
na de las cosas. Tal es la soiem 
ne misión del poeta, la tarea aus 
tera que le está encomendada . y 
a la cual Stefan George consagró 
sus energías vivas. Estamos muy 
lejos de la concepción corriente y 
banal del poeta que se elogiz por 
las finezas de sus observaciones, 
por la frescura de sus sentimien- 
tos, por la ingeniosidad de sus ha- 
llazgos, La versificación no es un 
ejercicio gratuito, una acrobacia; 
el verso, símbolo de la poesía, no 
es una ornamentación verbal, de 
mera ocasión; es liturgia y ma- 
gia y, por medio de él, el poeta 
impone su ley a la materia orga- 
nizada o desorganizada. 

George es un ser solitario —la 
personificación misma de la sole- 


— 
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JOHN M. KEITH, 
Socio Gerente. 


(Viene de la página anterior) 


dad— , porque encontró la medi- 
da del hombre. Indudablemente, 
el que pudo ser llamado “el mas 
altivo de los poetas alemanes”, 
tuvo el desdén más absoluto por 
las cosas viles y bajas. Mas si hu- 
yó de las zarabandas de la multi- 
tud fué por una necesidad plena 
de hacerlo y no por orgullo. Só- 
lo un irreductible divorcio podría 
existir entre quien tuvo la intui- 
ción de la eternidad y los tiempos 
actuales. Porque nuestro tiempo 
ha olvidado, más que ningún otro. 
la verdadera naturaleza del hom- 
bre: lo contempla únicamente «a 
través de sus concepciones cie - 
tíficas. Para unos es un animal 
capitalista, para otros, un animal 
socialista o marxista. En ambos 
casos una atroz caricatura del 
hombre. 

El dilema es muy simple: o se 
siente una inmensa pasión por Ste- 
fan George o se le detesta violern- 
tamente. La.- intelectualidad ale- 
mana, durante largo tiempo, ha 
vivido este dilema y aun lo sigue 
viviendo. Sin embargo, insensibie 
a los rumores externos, George 
reunió alrededor suyo, en su reti.- 
ro, amigos, discípulos que comul- 
garon, con devoción de convenci- 
dos, en la poesía nueva. Para es- 
tos aparecía el poeta majestuoso 
y simple a la vez: majestuoso, co- 
mo para nosotros Shakespeare o 
Dante; simple, como un amigo 
servicial y bueno. Federico Gun- 
dolf nos ha dejado de él un rctr+- 
to inolvidable. Hombre fuerte y 
gracioso, simple y digno, objeti- 
vo y vivo; de una serenidad per- 
fecta para sí mismo y para los 


demás; de una recia contextura 


campesina y no de una blanda na. 
turaleza ciudadana: sin embargo, 
espiritualizado por una llama pe- 
renne, animada por el sufrimien- 
to, que lo hizo benévolo y clar:vi. 
dente. Nacido y crecido en el cam. 
po conoció el destino del suelo, 
las relaciones del hombre y la na- 
turaleza; además, tuvo el conoci- 
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miento de los oficios simples y de 
las condiciones terrestres funda- 
mentales, un sentimiento muy pre- 
ciso de la vida natural y deriva- 
da, un enorme poder de Obgerva- 
ción de los mitos, de los usos y 
de las opiniones populares. , Su 
obra se halla impregnada de este 
sentimiento, no porque esté ex- 
puesto en ella, sino por lo laten- 
te en su lengua y en su estilo. 
Formado por los viajes, estudió y 
comparó la lengua y las costum- 
bres de muchos países, haciendc 
más dúctil y ligera la pesadez 
campesina mediante una mirada 
sintética y sin adulaciones de rin- 
gún género, el gusto innato le 
un orden sensible, “la medida de 
las alturas y las profundidades”, 
el, sentimiento de los valores y 
las fronteras del alma, de la ar- 
quitectura y sus relacione, que 
no estorba para nada la libertad 
sino que, por el contrario, la man- 
tiene más real. 

Porque nació a orillas del Rhin, 
en Bingen, frente a Niedarwald, 
porque uno de sus ancestros fué 
wallon, se ha afirmado que tuvó 
más de celia que de germano. 
¿Tiene algún sentido esta afir- 
mación ? La obra de Stefan Geor- 
ge es alemana, esencialmente ale- 
mana y él mismo es un alemán 
definido. “Supo modelar —Hha di- 
cho Johnnes Nohl—, en el nioide 
de una forma acabada, el tumul- 
tuoso ímpetu de la voluntad y la 
vida germánicas . , . ASÍ, pues 
el hombre creado por George no 
realiza el tipo antiguo Sino un ti- 
po de humanidad alemana y, por 
lo tanto, la expresión de la huma- 
nidad despierta a su clara con- 
ciencia”. Con justicia su sesenta 
y cincoavo aniversario, que tenía 
lugar el mes después de su muecr- 
te, debió celebrarse rumbosamen- 
te por un gobierno que pretende 
restaurar, en toda su integridad, 
al hombre alemán. Mas, ¿couno- 
ce el gobierno actual al grar. so- 
litario que nunca se dignc descen- 
der a la arena de las agilaciones 
y que testimonió siempre us gran 
desprecio por los acontecimientos 
sociales ? 
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Otro 


clásico del terror 


Por JOSE VASCONCELOS 
— Colaboración. Buenos Aires. Julio de 1934. — 


“La Virgen de los Cristeros”, novela 
de Fernando Robles, viene a sumarse a 
la media docena de los grandes libros 
que ha producido la llamada revolución 
mexicana. El Aguila y la Serpiente, La 
Sombra del Caudillo de Guzmán, En el 
Vértigo' de la Revolución Mexicana de 
Taracena, Los de Abajo de Azuela y la 
recién aparecida Virgen de los Cristeros, 
libros son que a la calidad literaria aña 
den el mérito de ser documentos feha- 
cientes de una época. La época más bo- 
chornosa de la tremenda historia de 
nuestro país. Di a leer este libro, a unas 
alumnas norteamericanas, —decía cierto 
catedrático a propósito de la “Sombra 
del Caudillo”—y ¡se pusieron a llorar 
la suerte de un país que declara su Jefe 
Máximo, a un rufián, encumbrado a fuer- 
za de asesinatos y traiciones. Pues bien, 
La Virgen de los Cristeros es otro testi- 
monio de esa ignominia que, con patro” 
nato de banqueros de Wall Street y pas” 
tores protestantes del tipo del Elmer 
Gantry, de Sinclair Lewis, se perpetúa 
en México, sin que merezca siquiera el 
anatemma de tantos liberales, que se ce” 
ban en Miachado, que en seis años mató, 
—lo que Calles mata en una semana—, 
contra Gómez, cuyos enemigos, en la 
mayoría de los casos, sobreviven por lo 
menos a su venganza. Otro clamor en 
el vacio americano será este grito del 
novelista Robles. Oiganlo por lo menos, 
los que afectan ignorar lo que ocurre en 
la nación más poblada y antiguamente 
más culta del continente, Entérense 
todos de este relato cuyos horrores se 
redimen en la prosa fácil, galana del 
buen relato... 


“Cuente usted... pidió intrigado Don 
Pedro. , 


*"Pues verán ustedes. Mis hermanas 
chicas, Lola y Consuelo, estaban pasan - 
do una temporada conmigo en la ha 
cienda, pero dichosamente esa misma 
tarde se habían regresado a la ciudad, 
porque recibimos aviso de que mi nia- 
dre se encontraba indispuesta. Asi, esa 
noche yo estaba solo cenando cuando 
entró el mozo a decirme que acababa 
de llegar a la hacienda una fuerza 
agrarista y que el jefe queria hablar- 
me. Naturalmente yo le ordené que 


le hiciera pasar, pero antes de que tu- , 


viera tiempo el mozo de salir, ya esta- 
ban ellos en el comedor, Uno muy jo- 
ven, vestido de cuero, que portaba un 
águila bordada en la espalda, era el 
que ordenaba y me pareció que  se- 
ría el jefe... Me explicó que anda- 
ba persiguiendo una partida de cris- 
teros, a lo que repuse que si los 
cristeros pasaban por mi hacienda la 
pasarían mal pues yo era amigo del 
Jefe de las armas de la zona y tendría 
que darle aviso... añadi que en qué 
los podía servir... Mire, amigo, dijo 
el del traje de cuero, por lo pronto, 
lo que necesitamos es que nos invite 2 
cenar. 

"Muy bien, con mucho gusto—contes- 


té yo—tengan la bondad de sentarse 
A ver, ¿cuántos son? 
'"Pos seremos muchos cientos. 


"Pero ¿cómo quieren que les dé de ce- 
nar a tantos? Es imposible a estas 
horas. 

"Pues ya va a ver si puede. ¿No dice 
que es nuestro amigo Don Jijo de la... 

"Entonces yo comencé a alarmar- 
me, las cosas iban mal. ¿Qué les pasa- 
ría a los malditos que me estaban co- 
menzando a tratar así? Pero no tuve 
tiempo de reflexionar mucho, porque 
sin pedir permiso ya se habían sentado 
unos diez a mi mesa y al mismo tiem- 
po oíanse ruidos de pasos y risoladas 
que partían de todas las habitaciones. 

"Entonces justedeg renarán 'conmi- 
go y al resto de la gente le daré maíz 
y una res para que se las arreglen co- 
mo puedan. 

"Mire, mire, mi amigo, no se adelar- 
te tanto que nosotros también sabemos 
disponer lo que se debe hacer... A ver, 
muchachos — ordenó el que parecía 
jefe-—yayan revisando los cuartos. 

"Al momento comencé a escuchar 
golpes y ruido de destrozo mezclado 
con insolencias y- risas. 

"Pero jefe, pregunté yo ¿qué pasa? 
Esto es un atropello inaudito, van us- 
tedes a saquear. 


"No dice que es tan amigo del gene- 
ral? No más mándele decir, don Jijo 
de la... Y ora que me acuerdo, tam- 
bién me va a entregar a Lolita y a 
Consuelito. 

"Como, de qué se trata pues, excla- 
má enfurecido. Mañana van a ver us- 


tedes cómo va a castigar el gobierno 
su mala conducta. 


"El charro se echó a reír, destapan- 
do en la orilla de la mesa una de mis 
botellas de cerveza. 

"Mañana ya estará usted en el otro 
patio, no fastidie. 

"Todos sus compañeros devoraban 
la cena y buscaban más alimentos en 
el aparador y en ¡a despensa. Otros ya 
se habíán metido a la cocina y asus- 
tando con los rifles a la cocinera, la 
obligaban a andar por toda la casa 
guiándolos. El ruido del destrozo no 
cesaba y de cuando en cuando gritaban 
los soldados: Lolita, Lolita, chula, dón- 
de estás por allí? Consuelito, mira que 
te ando buscando...” | 


¿A qué seguir? Busque el lector la 
sabr9s1 novela y recuerde que el autor 
es un joven que no ha militado en polí- 
tica, por lo menos no lo había hecho 
cuando escribió su novela. No se trata 
de un'amargado, sino de un testigo per- 
teneciente a la nueva generación que, 
se refugia en la literatura, ya que no le 
ha llegado la hora de la" justicia. 


Nietzsche, espejo de solitarios... 


nadie con quien poder reír ni que me 
acompañe a tomar el té y me cuide y 
me consuele cariñosamente”. En esos 
momentos es cuando sueña con pasar 
de Suiza a Capri a reunir “sus dos sole- 
dades en una cordial compañía” con 
Malwida von Meysenburg. Pero esto 
no puede llegar a realizarse por moti 
vos de salud. El esposo de la hermana 
de Nietzsche lo invita a irse al Para" 
guay con él. El filósofo no acepta su 
propuesta, pues no comparte sus ideas 
antisemitas. 

El mismo año le dice en una carta 
al profesor Burckhardt: “La vida encc 
rrada y dolorosa que hasta ahora he vi 
vivido y en la cual ha naufragado rui 
naturaleza, fuerte en el fondo, ha traí 
do consigo un aislamiento para el que 
ño existe ya medio curativo alguno”. 

Pero poco tiempo después llega. a 
pensar de muy diferente manera. El 
cielo de Italia lo pone de buen humor, 
lo contagia la alegría de los turineses. 
En 1888, desde Turín escribe a su ami” 
go Peter Gast: “Me acabo de mirar al 
espejo y nunca me he encontrado de 
mejor aspecto, Bien nutrido, diez años 
más joven de lo que me debiera estar 


permitido estar y con la expresión de 


un moravilloso buen humor. He varia” 
do mucho, desde que estoy en Turín, 
respecto a los honores que a mí mismo 
me concedo. Encuentro placer en la 
obra de un excelente sastre y doy va” 
lor a ser recibido en todas partes “omo 
distinguido extranjero, En mi “tratto' 
ria” se me sirven los mejores bocados 


(Viene de la página 168) 

y se me indica siempre aquello en au 
mejor ha acertado el cocinero”. : 

En ocasión de la Nochebuena de 1888, 
fiesta tan familiar y típica en Alema: 
nia, escribe Nietzsche su última carta 
a su madre, poco tiempo antes de que 
se revelasen en él signos de desequili- 


brio mental y le dice: “Tu vieja cria: 


tura es ahora un animal enormemente 
célebre, aunque claro está que no en 
Alemania. En San Petersburgo, París, 
Estocolmo, Viena y Nueva York cuen: 
to cor admiradores de gran inteligen” 
cia, situación elevada y rica influencia. 
¡Si supieras con qué palabras me han 
expresado su devoción los más altos 
personajes y las más encantadoras mu 
jeres, madame la Princesse Tenicheff 
entre ellas! Poseo verdaderos genios 
entre mis admiradores. No hay actual- 
mente nombre que se pronuncie con 
más admiración y veneración que el 
mío. "Pal es la habilidad más preciosa: 
sin nombre, sin posición y sin fortuna, 
llegar a ser tratado, y así lo soy aquí, 
como un pequeño príncipe”. 

Desgraciadamente, la fatalidad no 
quiso que gozara mucho tiempo de su 
fortuna. Traicionera, la enfermedad lo 
trastornó primero y lo llevó al mani: 
comio en que debía morir. Buen» es 
consignar que sin su dolencia, Nietzs” 
che no hubiese llegado a ser lo que fue. 
A lo más un brillante profesor de Ba" 
silea, autor de uno o dos de sus libros 
admiru«bles, quizás, el marido de la “su 
perficial” Malwida... 


Ye 


” 
| 


1 
Mantener el pensamiento Je Dios. 
Prescindir de toda idea vulgar. 
Hacer que nuestro espíritu 
se' sienta, en su pensar, 
claro como el día, 
ferviente de gracia y harmonía 
como los jardines de la vida. 
Ser como la selva fecunda 


y brillar como brilla el firmamento. 


Ser como son las cosas grandes: 
dilatarse, crecer, iluminarse, 

y en un instante místico 
exaltarse en la Divinidad. 


2 
Donde está el hombre, Dios está. 
Nuestra conciencia 
puede ser su presencia, 
si ella conquista el anheio 
de ser tranquila. 
Así como el cielo 
refleja su azul ideal 
en la linfa clara, 
así, Dios se transparenta 
en la luz de nuestra alma. 


Dios se oculta en la simiente 
y €n el trino. 
Dios palpita en la yema y 
y en la gota de agua cristalina. 
Dios es la belleza de la yerba 
y fina estrella en la arena. 
Dios es ritmo puro- 
en las cosas humildes 
de la vida. 
4 
El paisaje se cristaliza 
en la. luz vespertina. 
Hay en todas las cosas 
una placidez grata 
sensitiva. 
¿No es esta su alegría ? 
El paisaje es como una 
sonrisa de Dios. 


5 


Dios no te engaña 

pero te fascina. 

El te hace sonreír 

ante la alegría 

del niño. 

El te hace sufrir 

ante la inquietud 

o tristeza del hombre, 
tu hermano. 

“El te ofrece la maravilla 
de la flor. 

El ilumina la mañana 
para encantar tu alma, 

y nada de esto existe. 
Todo está en ti: 

belleza y alegría y dolor. 
Las cosas sirven 
para animar tu sensibilidad. 
Dios no te engaña, 

pero te fascina. 


6 


En la palabra buena 

del consejo, 

Dios ¿concentra su sabiduría, 
como en la piedra preciosa 
concentra la luz del día 

y como su fragancia oculta 
en el corazón de la rosa, 
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Si camina por el reino 


-€el mundo indiferente 


- 


La montaña coronada de nieve 
blanca y brillante 

es un augusto templo del Señor; 
pero él es también perfume 

en el corazón delicado de la flor. 


15 
En el siléncio Dios te habla: 
IsalAs Dios habla a tu corazón. 
| - Su voz no es ruidosa 
7 como el viento. El silencio 


es harmonía celestial. 


Si alguien bondadosamente , 
Dios habla en silencio 


quiso darte un vaso de agua 


o miel de su colmena a tu pensamiento. : > 
o claro vino de su lagar, 16 
alégrate en tu interior, No busques impaciente z 
Dios habla en esa generosidad. el tesoro escondido 

8 para saciar tu ambición 


o para calmar tu egoísmo. 

No busques obcecado 

a tu enemigo 

para satisfacer tu venganza. 

No busques los ocultos lugares 

de las fiestas banales 

para desatar tu pasión. 

Busca en ti mismo, a 
y en el profundo abismo 

de tu ser, a Dios. 
17 
¿Por qué vas ciego 
por los caminos del crimen y del dolor? 
No escuches la voz de tus amigos:. 
no cedas a sus insinuantes reclamos. 
Ellos te dicen palabras de locura: 
ven, vamos a matar hombres.” 
¿La tragedia, ha de ser tu destino > 
¡No! Sigue el ejemplo del Señor. 
El es el jardinero de la Vida: 
él siembra el germen, 
él cuida la planta, | 
él la protege contra la tempestad. 
Cuando el sol alumbra con exceso, 
él pone su mano bondadosa sobre ella 
para hacerle sombra. 
Mañana é€l germen será flor. 
El es un fiel servidor de la vida. 


Si a tus ojos se abre 

el campo florecido 

o el lago extiende 

gu linfa pura y serena, 
no seas indiferente 

a su lección. 

El campo es vida, 

y la onda tranquila 

es la paz transparente 
del Señor. 


En todas las cosas 
encontrarás su signo. 
En el ala 
que corta fina el aire 
—el aire es musical, 
y en el canto 
y en la forma y en el color. 
Dios es múltiple 
en su expresión. 
10 
En el sabor delicioso 
de la fruta madura 
Dios te quiso complacer. 
El es la abeja divina, 
él convirtió su luz 
en dulzura. El quiso 


apagar tu hambre con su miel. 18 
11 Dios es el buen maestro 
de los hombres. 
Dios ne sobre tus hombros : 
lr Si sufren, los embriata 
el cendal de la lluvia. | de alegría. 


Si se quejan, transforma 
sus quejas en cantos. 
Si algo reclaman 
él satisface todos sus ruegos. 
Y si desdeñan su suerte, 
si abandonan el camino de la vida 
y siguen el sendero de la muerte, 
él comienza una vez más 
a tejer la tela de sus destinos. 
Dios es el buen maestro 

| de los hombres. 

No puedes ocultarte de la visión 

de la Divinidad. Si te pierdes, 
él interrogará a los abismos 
por tu nombre. Si naufragas, 
él camina sobre el mar 
para salvarte, 


¿Tú no comprendes 
que él se desprende 
de su mejor adorno 
para honrar tu desnudez? 


12 
Dios ama a los niños: 


los ojos infantiles 
son sus lámparas. 


de los sueños, 

lleva ojitos de niños 

como florecillas menudas 
para ver las cosas humildes 
y. sencillas: la ilusión 

y la fantasía de la vida, 


13 
Oh, Señor, si yo grito, 
no me responde tu abismo. Y si llegas a olvidarlo, 


Si” he de llorar, él hace florecer los campos 
nada recoge mis lágrimas. / en la Primavera 


Si debo de sufrir, para conquistar otra vez tu alma. 


me abandona y me desprecia. A E 20 
tu nombre, Señor, como un vino delicioso 
el Universo solícito pura 
se me ofrece como un don. 
14 - del altar. 


La tempestad es una de las voces 
sagradas de la Pivinidad; irradie tu esplendor 
pero también los cantos del niño sobre las humildes cosas 
hablan en su nombre. . de la vida. 


A través de su cristal 
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L a profecía de Jonás 


Por MIGUEL DE UNAMUNO 
= De Ahora. Madrid = p 


Recordemos la historia bíblica y cc 
mentémosla a la par. Jehová le mandó 
a Jonás, hijo de Amati, que se levanta- 
se y fuese a la gran ciudad de Nínive y 
pregonara contra ella. Nínive parece 
que fuese un centro de corrupción bur- 
guesa, de injusticia social. Pero Jonás 
—no se sabe bien por qué—no se sen” 
tía profeta de clase y fuese a Jope para 
embarcar rumbo a Tarsis. Pero Jehová, 
en vista de la deserción de Jonás, le- 
vantó galerna en la mar, y la tripula- 
ción de la nave sospechó que Jonás era 
el motivo, y éste lo declaró, y,los otros, 
compadecidos, en vez de matarle, arro- 
járonle a la galerna. Como si diijéra- 
mos, a la revolución. Pero el Señor 
tenía preparado un gran pez—y aquí 
entra en juego Leviatán, >) sea la balle- 
na que se tragó a Jonás y le retuvo en 
sus tripas tres días y tres noches. Y 
desde allí, desde las tripas de Leviatán, 
alzó Jonás al Señor un salmo, diciendo 
cómo le rodeó el abismo y se enredaron 
las algas a su cabeza, y ofreció sacrifi- 
cio a su Señor y que pagaría lo prometi- 
do, y entonces Leviatán, por mandato 
del Señor, vomitó a Jonás a tierra. 

¿Este Leviatán que se tragó a Jonás 
profeta era el Estado, como quiere To- 
más Hobbes? ¿Era lo que en inglés se 
llamó. “Commonwealth”; en latín, “ci- 


sitas”, y nosotros, república? Mas pro- 


sigamos la historia bíblica. Y fué que 
el Señor volvió a mandarle a Jonás aue 
fuese a Nínive, la corrompida sede de la 
burguesía y del capitalismo y pregona” 


-se la revolución social en ella. Y así 


hizo Jonás; pero los ninivitas se convir- 


Vuele con todo confort 
y seguridad en los 
lujosos aviones de 


Rerovías 
HRacionales 


(Empresa Román Macaya) 
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y) 


_tieron al Señor, o, como si dijéramos, 


se hicieron fajistas. Y entonces Je” 
hová se, arrepintió de sus amenazas 


contra Nínive y la perdonó. Lo que 


apesadumbró a Jonás, que se enojó. 
Pues ¿cómo iba a quedar después de 
sus apocalípticas profecías revoluciona” 
rias? Y el pobre Jonás, visto el curso 
que tomaba la historia, se dijo que me” 
ior es morir que vivir (v. Profecía * de 
Jonás, cap. IV, versilio 3), y salió de la 
sede burguesa, y se sentó al oriente d> 
ella, y se hizo una choza, y se sentó de- 
bajo de ella a la sombra, y el Señor hizo 
cue le cubrierz, una hiedra, lo que alegró 
a Jonás. Porque siempre es grato_po” 
der descansar a la sombra de una hie- 
dra mientras la ciudad burguesa sigue 
su carrera de ruina. Pero el Señor hi- 
zo que un gusano secara la hiedra y 
levantó un viento abrasador, y el pobre 
Jonás volvió a decirse (vers. 8) que me” 
jor es morirse que vivir. Y el Señor re- 
prendió a Jonás, que se había apiadado 
de la hiedra, que no había plantado, y 
le dijo: “¿Y no he de apiadarme yo de 
Nínive, la gran ciudad, en la cual hay 
más de 120.000 personas que no saben 
discernir entre su mano derecha y su 
izquierda, y también un gran número de 
jumentos?” Y con esto de los pobres 
ninivitas, que, por no saber discernir 
entre la derecha y la izquierda, se pasa” 
ron al fajismo y a la burguesía, con esto 
se acaba el bíblico relato de la profecía 
de Jonás, hijo de Amati, el que estuvo 
tres días y tres noches en las tripas del 
Leviatán. 

Y este Leviatán ¿quién sería? ¿Acaso 
el Estado, la República de los trabaja” 
dores o no más bien su prefiguración, 
el gran Partido Internacional socialista ? 
¿La República social, la de la clase obre” 
ra? Porque el caso es que hay que es” 
coger entre Nínive o el Leviatán. O en 
los arrebales de Nínive, a la sombra de 
una hiedra, o en las tripas del Leviatán. 
No hay otra opción. 

Hace algunos años que un buen ami- 
go mío, distinguido trabajador de la plu- 
ma—cómo yo—, me dirigía desde Ale- 
mania, donde estudiaba entonces, cum” 
plidas cartas en que se desataba contra 
Leviatán, es decir, contra el Estado, en 
anarquista, y yo, el recalcitrante indi- 
vidualista que no quiere dejarse tragar 
—y menos digerir—por ningún mons- 
truo, tenía que defender a Leviatán. Co- 
mo amparo y broquel del individuo, se 
entiende. Mas desde entonces, desde 
aquel trueque de cartas, ¡han pasado 
tantas cosas! Entre ellas, el advenimien- 
to a España de esta llamada Repúbli- 
ca de trabajadores, aunque con la cole- 
tilla consabida: “de "toda clase”. Que 
no parece ser lo mismo que “de todas 
las clases”. 

Ahora los pobres socialistas interna“ 
cionales, atosigados de ciencia—había 
que oír a un honrado peón de albañil 
decir “el socialismo científico” o “el 


marxismo”, poniendo boca redonda y 
enjuagándosela con las palabras esas—, 
han abandonado la teoría revolucionaria, 
y si logran levantarse una choza en las 
afueras de Nínive y descansar a la som- 
bra de una hiedra, o de una parra, o de 
un nogal, no echan de menos las tripas 
de Leviatán. Prefieren la democracia 


parlamentaria. Y esto lo sabe muy bien * 


mi antiguo amigo. 

Y mientras unos y otros hablan de 
revolución—a la que todos temerían si 
es que crevesen en ella—, el Señor se 
apiada de Nínive, donde hay más de 
120.003 hombres que no distinguen én- 
tre izquierda y derecha —- así dice, al 
menos. el que hemos dado en llamar sa” 
grado texto—y, además, un gran núme- 
ro "de jumentos (“et iumenta multa”, 
según la Vulgata). Y se da cl caso de 
que esos 120.000 ciudadanos y esos mu” 
chos ¡umentos que no distinguen entre 
derecha e izquierda—“nesciunt quid sit 
inter dexteram et sinistram suam”-—. 
que no se dan cuenta de la injusticia so” 
cial, ni de la ineptitud del Estado de 
clases—no “de toda clase”—, ni de la 
falsedad en todos los sectores de la vi: 
da, ni de que aquí nada envejece, por- 
que todo es viejo de nacimiento, se da 
el caso de que esos: pobres 120.000 ciu- 
dadanos inconscientes de Nínive y sus 
muchos jumentos empiezan a sospechar 
que el día en que haya que optar, los 
revolucionarios ex científicos, los de las 
tripas del Leviatán, optarán por el fajo, 
o sea la tripa. Pues no aciertan a ver 
diferencia entre los dos cabos del apu- 
ro. Ls, mismo que no saben la difegen- 
cia que haya entre derecha e izquier- 
da, no saben la que haya entre fajismo 
y comunismo más o menos libertario. 
La masa, la consabida y tan mentada 
masa, no Suele saber a qué atenerse. Es 
una masa de arena suelta y de acarreo, 


Cansancio mental | 
Neurastenia 
Surmenage | 

Fatiga general 


son las dolencias que se 
curan rápidamente con 


el medicamento del cual dice 


el distinguido Doctor Peña 
- Murrieta, que 


“presta grandes servicios a tra- 
tamientos dirigidos severa y 
científicamente” 
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mune a la fiebre de garrapatas. 


GRANJ A SAN ISIDRO 


COSTA RICA 


Toro importado de la CARNATION 
MILK FARM Co. Gran Campeón del Millas WN 
Estado de Kentucky, hijo del cam- MAA 


Hijos de este toro y de vacas de 
pura raza se venden, de 6 meses, a 


No debe olvidarse que este Hato está in- 


SIR INKA MaY VALENTINE 


no de tierra apretada, y se da. en dunas 
que se hacen, deshacen y rehacen para 
deshacerse al “soler”—-¿y por qué no si 
se dice el ser, el haber, el ¡poder, «€l que- 
rer y...?—del viento y no en, rocas. 
Y si ha solido decirse que el español 
es irreñuctiblemente individualista, no 
se solerá—soldrá, y como haya de decir- 


se=—decir en adelante tal cosa. Y se sa- 


brá que la dichosa hambre—<de justicia, 
i¡claro!; ¡pues no faltaba mási—no es, 


Sin más y de: por sí, acicate para ir a 
acarrearse los trabajadores en las tripas 


del Leviatán libertarior-comunista, Aca 


so en las del otro. En las de Nínive 


leviatanizada, con trabajadores “de to- 


da clase”. De toda, ¿eh? Y si no que 
se lo pregunten a los balleneros, que 
son una clase de trabajadores también. 
Digo... A los cuales, si llegase a atra” 
parles de sopetón la gailerna, sería de 
verles asirse de calabrotes sueltos, a pot- 
fía, para escabullirse. 

Tal es la lección de la profecía de Jo” 
nás, hijo de Amati, el de las tripas del 
Leviatán y el de la choza a la vera de 
Nínive y a la sombra de la hiedra que 
se agarra a las ruinas. 


No es traición: 


es deserción 


Por LUIS ALBERTO SANCHEZ 


=Colaboración. Lima. 


Se ha difundido, con exceso, el tí- 
tulo de un libro de Julián Benda: La 
trahison des clercs. Mas, no es trai- 
ción, es deserción. Y Emmanuel Berl, en 
sus dos ensayos sobre Muerte del pen- 
samiento burgués y Muerte de la mo- 
ral burguesa lo aclara luminosa... pero 
desesperadamente. La versión castella” 
na, con preámbulo de Marta Vergara, 


del primero de estos libros editado por 


“Ercilla”, Santiago de Chile es una in- 
vitación ¡a meditar para todo intelec- 
tual. 


1] 


Berl llega a una conclusión desola- 
dora, con respecto a lo posición de los 
intelectuales. No han traicionado a na- 
lie, sino a sí mismos. Luego, son timo- 
ratos. Por consiguiente, tienen miedo. 
Lo que más le aterra al intelectual de 
nuestros días, es que las ¡ideas produ” 
cen movimientos. “Se sentiría más libre 
si pudiera creer que las ideas no produ: 
cén ningún cambio”, El fondo de este 
pensamiento entraña una peligrosa irres” 


L A Agencia General de Publicidad de Eugenio 
Díaz Barneond, en San Salvador, puede darle 
una suscrición al Repertorio. > - 


Agosto de 1934. — 


ponsabilidad. El explica por qué tanto se- 
ñorito “bien” de la literatura es sus” 
ceptible de sentirse amenazadoramente 
comunista, pero irremediablemente de- 
cadente esteticista. La rima de Cocteau 
con Marx, tan común en nuestra Amé- 
rica, sólo se explica por la creencia a 
outrance de que se puede jugar con las 
ideas sin que ellas trasciendar' a los he- 
chos. Mas, en cuanto se advierte lo 
contrario, liquidan sus saldos mnrxistas 
los niños bien, y vuelven a ingresar, 
contritos 'y dulcetones, metafísicos y 
budistas, a la Congregación literaria de! 
Niño Jesús de Praga 


2 


Los intelectuales . puros pretenden 
que poseen lo “esencial”. Pero, lo esen” 
cial no está en los hechos, sino en lo 


oculto, que tampoco es la intención. Lo 


esenciai está en el subconsciente, pero 
se trata de un subconsciente que cono” 
ce de memoria el “Manifeste surreális” 
te” de Breton y algo acerca de los diag 
nósticos de Freud. Lo esencial se afe- 
rra a. la forma pura, acaso porque ma” 
temáticamente menos por.menos da más. 


. 
“Trescender” es su ambición. Olvidan, 
no más, que Platón, Sócrates y Spino- 
sa trescendieron como nadie, sin dejar 
de ocupar de la política, esa cosa “anec- 
dótica” para los esencialistas de how, Y 
cue en Joyce el complejo irlandés e 
tan agudo como en Proust el de la bur- 
guesía francesa. En uno de sus aciertos, 
Tristán Maroff ha dicho que, cuando 
él era diplomático sabía sonreir: pelií- 
erosa confesión por su !reversó, pero 
instructiva por lo que ella sigmfica 
frente a los intelectuales “bien” que son. 
marxistas, pero que juegan a lo “esen” 
cial” con la forma artística. Y a quie- 
nes la política, a pesar de su marxismo, 


_ les resulta cosa episódica y pestilente. 
_ Asunto de miedo y de conformismo. 


3 


Y el intelectual] es conformista, va" 
le decir burgués cuando, como dice Berl, 
“no sabe sino darle forma a lo que es: 
mascaradas, cortejos, ceremonias”. En 


- este punto, se manifiesta que la litera” 


tura es incapaz de hacer otra cosa que 
dar forma a lo existente, pero no acier- 
ta a vislumibrar ni a imaginar un mun 
do nuevo. La Condition humenine de 
Malrawx posee, por un sentido in” 
conformista, pero no esencia] en el sen- 


tido que le dan a este vocablo los “ni: . 


ños bien” de la lliteratura actual. (Y 


no es que estén mal los niños bien: es- . 


tán bien como niños bien; llenan 3: 
papel, pero hacen mal en imaginar 
otro...) La literatura de esá clase es 
burguesa “por su desconfianza en “la 
“deología”, por su “terror a las ¡leas” 
(busca sólo formas), por su “amor a la 
geografía” y su desconfianza en el hom- 
bre. Por todo eso no opina ni actúa 
nunca tal clase de intelectual; él cres 
que “reflexionar no es juzgar, sino poS 
poner el juicio”, según la frase de Berl, 
a algo peor: escamotear el juicio, 


4 


El intelectual se escapa de su com' 
promiso por dos senderos, ¡igualmente 
válidos para su objeto: la historia y la 
sicología. La historia permite sustituir 
planos temporales y espaciales. La sico- 
logía señala el modo de disociar los esta 
dos de espíritu y favorece la disgrega- 
ción. Es decir, la anarquía. O sea, abrir 
las puertas a la deserción. Justifica la 
cobardía y enaltece la irresponsabilidad. 
Pero, el propio Berl se pierde un poco 
cuando llega el momento de las conclu- 
siones afirmativas. ¿No será que, dema- 
siado intelectual él mismo, no puede li: 
bertarse de esa ideología burguesa avlas" 
tante que por do quiera surge, disfra- 
zándose hasta de revolucionaria y comu- 
nista? Para responder, hay que indagar 
en la acción. Y así, hoy como en la cos: 
mogonía, el principio está en la gesta, el 
punto de partida es hacer. 


EN BUENOS AIRES, 


el 
Repertorio Americano, a la EbitoriaL Pan Ame- 
RICA, (Bolívar, 375). 


de 
4 
>. 
y 


y 
| : + | q 
| 
» 
| 
IVETE 
y 
a 
Y 
Ed y 
| 
= — - - - - pa 
pa 
| 
«br 


REPERTORIO AMERICANO 


175 


Señalamos: 


y E. de Salterain y Herrera: La clase 2.da 
| La educación estética. Montevideo 193.4. 


Con el autor: Médanos .1274. Mon- 

tevideo. Uruguay. 

| Mariano Brull: Canto redondo París. 1934. 

Con el autor: 20 rue Dufrénoy Pa- 
(160). 


a Genaro Estrada: Senderillos al ras. Ma- 
drid 1934. 


Con el autor: Calle de los Herma- 
nos Becquer, 3. Madrid. 


Jorge Carrera Andrade: Latitudes. Viajes. 
Hombres. Lecturas. Quito. 1934. 


Con el autor: 92, Garcia Moreno, 
92. Quito, Ecuador, 


B. Chueca Drouet: Vída de don Juan 
Montalvo. Excelsior. Lima. 1933. 


Con el autor: P. O. Box 2350. Li: 


ma. Perú, 


Carranque de Rios: Novela. Presenta- 
| ción del novelista, por Pío Baroja. EspAsa- 
CALPE. S, A. Madrid. 1934. 


John Eugene Englekrik: Edgar Allan Poe 
in Hispanic Literature. Edición del Ins- 
tituto de las Españas. New York. 1934. 


Los folletos: 
Vicente Lombardo Toledano: El llanto 
del Sureste. Editorial Futuro. Mexico. D. F. 
1934. 


Alfonso Reyes: Voto por la Universidad 
del Norfe. Rio Janeiro. Enero de 1933. 


Varlan Tojerkerof: Páginas de HHistoria 
Socialista. Confesión de Karl Kautsky. Edi- 
ciones Imán. Buenos Aires. Agosto. 1934. 


Luis Felipe González: La evolución de 
la Instrucción Pública en Costa Rica. 


Trabajo enviado a la 2.4: Conferen- 
cia Interamericana de Educación de 
Santiago de Chile. San José. Costa 
Rica. 1934. 


E. Armand: Le sfirnerisme. Les fueries 
passionnelles el le tartufisme sexual. 
L'emancipation sexuelle, l'amour en 
camaraderie ef les mouvents d'avant- 
garde. 


Editions de fen dehors. Orleans. 
France. 


Cortesía de los autores: 


A. de Carlo: Veínte cuentos breves 
de una nueva moral. Editorial Tor. Bue- 
nos Aires. 


Con el autor: Nicasio Oroño, 1883. 
Buenos Aires. Rep. Argentina, 


F. Correa Icaza: En voz baja. Poemas. 
Durango. Dgo. México. 


Lorenzo Turrent Rozas: Camino. Novela 
corta. ¿Ediciones * Integrales. Xalapa, Ver. 
México. 
S Con el autor: 4.4 Calle de Juárez 
24. Jalapa, Ver. México. 
Silvia Guerrico: l/n hombre y yo. Edi- 
ciones Tor. Buenos Aires. 


Con la autora: Cerrito $12. 4.0 piso 
- Dept. 4. Buenos Aires. Rep. Argentina. 


losé Fabio Garnier: La vida de. mi Pa- 
Si 1 fria, Historia de Costa Rica para escolares. 
1934. 
Manuelita Mallarino Isaacs: Las memo- 
rias de Marcela. Paris 1934. 


Con la autora: 17 avenue Kléber, 
París. 
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Libros y Autores 


| (Registro semanal, extractos y referencias de los libros y folle- 
| fos que se reciban de los autores y de las Casas editoras). 


Dr. Diego Carbonell: Evolución histó- 
rica de las ciencias biológicas. Bogotá. 
1934. 


Con el autor: Ministro de Venezue- 
la en Colombia. Bogotá. 


Envío de Afenea (Universidad de Con- 
cepción. Casilla 20. Concepción, Chile ): 

La revolución rusa y la dictadura 

bolchevista. Por Enrique Molina, Presidente 


de la Universidad de Concepción. Prensas de 
la Universidad de Chile. 1934. 


La Editorial Cruz Y Raya, de Madrid, 
ha sacado: 


Marcelino Menéndez y Pelayo: /ntroduc- 
ción y Programa de Literatura Española. 


Publicado por Miguel Artigas. Madrid. 1934.) 


Por Espasa-CALPE: 


Morelos, caudillo de la Independencia 
Mexicana. Por Alfoñso Teja Zabre. 


En la serie «Vidas españolas e his- 
panoamericanas del siglo XIX.» 


Extractos y otras referencias de estes obras 
se darán en ediciones próximas. 


-— 


Pablo Groussac 


(Viene de la pág. siguiente) 


cés! Puede tomársele como modelo de estilo, 
e ir espigando, a lo largo de la lectura (que 
debe ser despaciosa y concentrada), frag- 
mentos del texto, los que consituirían, por sí 
solos, la gloria de cualquier escritor menes- 
Lteroso. 

Para aquel que quisiera entrar en relacio- 
nes con este escritor galo, que llegó a cono- 
cer nuestro idioma como el suyo propio, y lo 
manejó de una manera portentosa para es- 
plendor y pureza de una literatura sudame- 
ricana harto escasa de esos menesteres, ad- 
quiera el dato bibliográfico preciso, citaré las 
obras de Pablo Groussac, que se pueden soli- 
citar en nuestra Biblioteca Nacional (Sec- 
ción Argentina): 


Del Plata al Niágara — Estu- 
dios de Historia Argentina (dos 
series). — Crítica Literaria — 
Santiago de Liniers — Mendoza 
y Garay — El. Viaje Intelectual 
(dos series) — El Congreso de 
Tucumán — Anales de la Biblio- 
teca (tres de log diez volúmenes). 
La edición definitiva de estas y 
de las demás cobras de Pablo 
Groussac, las está haciendo la ca- 
sa editora de Jesús Menéndez, de 
Buenos Aires, 


COLOMBIANA 


SASTRERIA DE 
F. A. GOMEZ 


J. ALBERTAZZ! AVENDAÑO 


ABOGADO 
SAN JOSE, COSTA RICA 
OFICINA: 75 vs. Oeste Botica Francesa 
TELEFONOS: 


OFICINA No. 3726 — No. 3135 


INDICE: 


ENTERESE Y ESCOJA 


Juar. Ramón- Jiménez: Eternidades. Verso 
Juan B. Lagarde S.: El Horticultor Indus- 
trial. (Cultivo intensivo de plantas, horta- 


Marqués de Lema: Cánovas n el hombre 
de Estado......... ia 3.50 


Luis López de Mesa: El libro de los apó- 
logos.... 


. Luis López de Mesa: lola... 5.00 


Carlos Liebknecht: Cartas del frente y de 
3.50 

F, de Llanos y Torriglia: María Manuela 
Kirkpatrick Condesa del Montijo, la 


Pedro Henriquez Ureña: En la orilla Mi 


Cuadernos de Politica: / Derecho Eclesiás- 
tico del Estado—La naturaleza jurf- 
dica de los bienes afectados al culto 
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Benjamín Jarnés: Paula y Paulita. Novela. qe 50 


Benjamin Jarnés: Viviana y Merlín...... 3.00 
Benjamin Jarnés: Zumalacárregui, el cau- 

dillo romántico: ............ 
A. Kurella: Mussolini desenmascarado. 

Las realidades del fascismo............. 3.75 
Armando Zegri: El último decadente. No- 


Frank Wedekind: Despertar de primavera .2.00 
W. Wundt: La evolución de las Filoso- 


4.25 
Rubén Dario: Sus mejores poemas ..... 4.00 
Amado Nervo: Sus mejores poemas .... 4.00 
Juana de Ibarbourou: Sus mejores poemas. 4.00 
Alfredo de Vigny: Stello. Novela......... 1.00 


Giovanni Verga: La vida en los campos. 


W. M. Thackeray: E/ viudo Lovel. Novela 1.00 
Mamin Sibiriak: Los millones. Novela.... 1 
Clarín, Valera, Rubén Darío, etc.: Rodó y 


Belyk y Panteleev: Schkid. La República 

3.50 
Leopoldo Lugones: El Angel de la som- 

Leopoldo Lugones: Lunario sentimental.. 5.00 
Lenin: Cartas Íntimas.... ............. 4.00 
Dimitri Merejkoysky: El Mesías Akhena- 

C. Cornelio Tácito: La Germania y Diá- 

logo de los Oradores............... 0.50 


Solicítese al Admor. del Rep. Am. 


Le ofrece Vestidos de Casimir de primera clase 


C2.50 C 10.00 
ABONOS SEMANALES o MENSUALES 


y al contado. — Precio y trabajo que no admiten 
competencia. Acabamos de recibir un surtido de 
casimires en estilos modernos. Atendido pOr su 
propietario que es lo más competente en el ramo. 
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Giro bancario sobre Nueva York. 


Uno de nuestros noveles escri- 
tores acaba de citar, en un astí- 
culo de revista, el nombre de Pa- 
blo Groussac. La cita está hecha 
así como así. Se comprende, per- 
fectamente, que no conoce a 
Groussac. Lo cita por mera refe- 
rencia. Y porque supongo que en 
el caso, nada insólito, del novel 
escritor de la cita se encuentra 
la mayoría de nuestros imprepa- 
rados hombres de letras, o los 
simples aficionados a la lectura, 
no creo del todo inoficioso escri- 
bir estas notas. 

El sañor Pablo Groussac no era 
de nacionalidad argentina. Era 
oriundo de Francia; de Toulouse, 
si no ando equivocado en el dato. 
Era franchuie por los cuatro cos- 
tados; de esos franchutes netos, 
cuadrados, a los cuales el mundo, 
si no es Francia, les viene flojo. 
Francia uber alles. Tan francés ei 
señor Pablo Groussac, que, en t6- 


do el medio siglo que vivió en una 
ciudad sudamericana, identifica .- 
do al país, desempeñando en su 
administración cargos de gran im. 
.portancia, siempre firmó “Paul”: 
jamás Pablo. Había llegado a la 
Argentina contratado por el Go- 
bierno Federal para dirigir una de 
las escuelas normales de provin- 
cias. Desembarcó en el viejo puer- 
to de Buenos Aires relativamente 
joven, recién salido de la Normal 
de París; y en la Argentina casó, 
formó un hogar y tuvo hijos. Cul- 
tivó intima smistad con Sarmien- 
to, con Alberái, con José Manuel! 
Estrada, con (Nicolás Avellane:- 
da, con Pedro Goyena, con don 
Bartolo Mitre, con Carlos Pelle- 
grini, con Roque Sáenz Peña, con 
el general Roca, “el zorro”. Vivió 
consagrado a sus cátedras y al 
periodismo, y con discreta habi- 
lidad bordeó la política criol!a. 
Escribía en “su” castellano pecu- 
liar, muy castizo, tal vez más de 
lo necesario, y de continuo sal- 
picado de una pronunciada iro- 
nía gala. Era el castellano de una 
perfecta traducción castellana. El 
espíritu, la carne del autor fran- 
cés perduraba en el fondo. Era 
eso lo agradable que se experi. 
mentaba al leerle. Lo que tal v2z 
cautivaba. Quien le leía una vez, 
continuaba frecuentándole. Fué 
de los del glorioso grupo de El 
Nacional, mansión solariega a cu- 
yas brasas yo alcancé a calentar 
mis tropicales huesos ateridos 
por el frescorcito de las brisas 
del Plata y del recio soplo del 
pampero. Cuando yo le conocí, ya 
era Director de la Biblioteca, si- 
necura a la que le llevara «l en- 
trañable cariño del Presidente tFe- 
llegrini y de la cual disfrutó has- 
ta el momento de su muerte, ocu- 


Pablo Groussac 


Por ARTURO AMBROO! 
= De El Sol. San Salvador, El Salvador, —Envío de E,E.—Buenos Aires. = 


Paul Groussac 


rrida hace pocos años. ful despu- 
cho de la Biblioteca, fué como la 
prolongación de su hogar. Su la- 
bor de bibliotecario fué fecunda. 
Editó primero, los Anales de la 
Biblioteca, de los cuales salieron 


unos diez volúmenes y recorrirn- 
do los cuales pueden encontrar- 


se sus estudios de historia argen- 
tina, de un yalor inapreciable. 
Luego, quién sabe por qué razo- 
nes, los Anales se transmutaron 
en una revista más a la moder- 
na. Más a la moderna, dentro de 
sus normas dúáe conservatismo. La 
Biblioteca constituía por aquel en- 
tonces en Buenos Aires algo así 
como la Revue de deux Mondes, 
en París. Al final de cada mes 
hacía su aparición en los escapa- 
rates de las librerías de la Calle 
Florida, en una gruesa entrega, 
de cubierta olivo, impresa en lo 
de Coni, bien .amazacotada  úe 
texto. Recuerdo la ¡impaciencia 
febril con que la esperaban los 
jóvenes intelectuales, y la veloci- 
dad con que acudían a proveerse 
de su respectivo ejemplar. Para 
ellos, aquella revista era una cá- 
tedra. El arribo a elia de cual- 


quiera de los entrenantes en el 
pugilato de las letras, después 
del azaroso corretaje por las co- 
lumnas de los diarios y los folios 


de las pequeñas revistas, era el 


sueño dorado, la más grande as- 
piración. Eso, y que Bartolito Mi- 
tre les abriese las puertas de La 
Nación, que era algo así como Le 
Temps, de Buenos Aires. El que 
el áspero señor Groussac acoyie- 
se con benevolencia alguna de 
sus producciones y la incluyera 
en el material de su gran revis- 
ta, colmaba de gozo al más in- 
conforme de aquellos luchadores 
por la nombradía; y el aparecer 
su firma, una vez tan siquiera, 
en los sumarios de aquella cubier- 
ta olivo, era considerado, en los 
círculos intelectuales, como una 
consagración definitiva. A cada 
neófito que ingresaba a la capi- 
lla hermética, el Sumo Pontífi- 
ce le ungía dedicándole en el re- 
verso del forro unas veinte o 
treinta líneas, lo más. Hubo al- 


gunas de esas esquemas de pre- 


sentación que fueron verdaderos 
frascos de vitriolo por lo corrosi- 
vas. Recuerdo muy bien que el 


imprenta «LA TRIBUNA» 


memorable día en que el tremen- 
do ogro de la Calle Perú, le aco- 
gió en su seno, Leopoldo Lugo- 
nes, autor di: Las Montañas del 
Oro, creyó desvanecerse a causa 
de la intensa emoción que expe- 
rimentara; y el generoso Luis 
Berisso, al ver, por fin, apare- 
cer, después de tanto retraso, una 
de esas “cosas” que él escribía 
tratajosamente' y a las que daba 
en calificar de “ensayos”, casi 
lloró, enternecido ante el home- 
naje, frente a una fuente de po- 
lenta y una garrafa de Barolo er 
la cálida y fraterna intimidad de 
aquella inolvidable casita de “Lar- 
cas 3.421. Fué Groussac quien in- 
ventó a ese insoportable Rodri- 
guez Larreta, aturdido estanciero, 
Flaubert de los sótanos del viejo 
Paseo Colón, hediondo a orin re- 
preso y a vinazo rancio. «rous- 
sac ha escrito ún admirable li- 
bro: Del Plata al Niágara, que y 
hice venir cuando fuí director de 
la Biblioteca Nacional y que he 
hecho leer a algun”s amigos afi- 
cionados a la lectura. Al leerio 
se recuerda a Taine. El recuerdo 
no anda descarriado. Ya Rubén 
Darío, adulando a Groussac para, 
a su vez, merecer los displicentes 
arrumacos del enfurruñado Ma- 
gister, le había llamado una vez, 
y reincidía en ello: “el ""aine de 
Buenos Aires”. No sé cómo le 
vendría el calificativo al director 
de La Biblioteca, pero sí fue efec- 
tiva la publicación en sus pág:- 
nas de tres de los capítulos de 
una novela de Rubén, El Hombre 
de Oro, que nunca llegó a con- 
cluirse, pero por los que sí cobráú 
en flamantes billetes del Banco 
de la Nación. Con todas sus ro- 
fñeces de labriego y todas sus as- 
perezas de tendero retirado, e€s 
indudable que el señor Groussac 
fué un importantísimo factor en 
el desarrollo ¡dde la cultura ar- 
gentina. Vivió en su despacho de 
la Biblioteca como dentro de una 
concha; y su fallecimiento debe 
haber sido conceptuado por la 


Nación Argentina como un duelo - 


nacional. 

Encarezco a nuestros jóvenes 
la lectura de las obras de Pabio 
Groussac, sobre todo, la Del Pla- 
ta al Niágara. En los anaqueles 
de fuestra Biblioteca 'Nacional 
podrán encontrar, empolvándose, 
casi sin ser solicitados sino de 
muy tarde en tarde por uno que 


otro curioso, unas cuantas de las 


obras de Groussac. Pero ante to- 
do, insisto en la lectura de Del 


Plata al Niágara. Dan unas ga- 


nas de ser uno quien pudicra es- 
cribir ese castellano de un fran- 


( Pasa a la Pág. anterior) 
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